Май на севере Астраханской области – штука коварная. Вроде только-только зелень пошла по берегу, ивы распушились, в протоках вода потеплела, а на солнце уже по-летнему жарко. Днём стоишь на точке – и кажется, что прикормка в ведре вот-вот начнёт вариться вместе с твоими нервами. С белой рыбой в это время всё просто и сложно одновременно: лещ, густера, карась держатся рядом, но капризничают. Поплавок то подрагивает, то замирает, то уходит на миллиметр – и ты вглядываешься, как в экзаменационный билет. Я как раз попал на майские праздники, когда половина магазинов закрыта, а другая половина делает вид, что «наживка закончилась ещё вчера». Живого червя купить не удалось, опарыш в машине на жаре быстро окукливается, а червяки – либо засыхают ещё до рыбалки, либо расползаются по машине. Если оставишь банку на солнце – и привет. Главное – сразу закопать это недоразумение, чтобы потом не принюхиваться, откуда в машине этот мерзкий запах. И вот тут случилась история, которую я теперь рассказыв