Сюжет истории строится на пересечении хайпа вокруг ИИ и GLP-1, амбиций стартапа из одного человека с планом заработать за этот год $1,8 млрд и влияния Альтмана. Пока FDA и другие регуляторы не успевают реагировать на изменения в мире, ваши соцсети наполняются нейрослопом и агрессивным продвижением. Суррогатный креатив в виде ИИ-пациентов и ИИ-врачей заводит всех в серую зону. Вроде бы это и не противозаконно, но шестое чувство подсказывает, что здесь что-то не так.
Кажется, в начале апреля ряд тех-каналов опубликовал посты с освещением этой истории. Толчком послужила невероятно, по-щенячьи хвалебная заметка (не могу назвать это статьёй) в New York Times, на которую сразу же посыпалась тонна критики. Про саму статью я узнала из рассылки, которая освещала две точки зрения, но источники мне не очень понравились, и я решила подробнее посмотреть, что и кто пишет. В итоге я пришла к мнению, что статья в NYT -это, скорее всего, PR-пакет Сэма Альтмана и его инвестиционное продвижение, но кейс они выбрали неудачный. За год до публикации данной заметки NYT в медиа Futurism была опубликована критическая статья по поводу этого этой компании, поэтому материал в NYT выглядит как натянутая сова на глобус.
Цитаты из статьи New York Times “How A.I. Helped One Man (and His Brother) Build a $1.8 Billion Company” :
Сэм Альтман, генеральный директор OpenAI, предсказал появление нового типа сверхэффективных компаний в 2024 году. По его словам, бизнес, состоящий из одного человека и оцениваемый в 1 миллиард долларов, "был бы немыслим без ИИ,а теперь это произойдет".
В электронном письме г-н Альтман заявил, что, по всей видимости, выиграл пари у своих друзей-руководителей технологических компаний о том, когда появится подобная компания, и что он "хотел бы встретиться с человеком", который это сделал.
MEDVi - что это?
Начнем с первоисточника возникновения скандала, точнее что пишет New York Times презентуя миру данного "единорога":
Мэтью Галлахеру потребовалось всего два месяца, 20 000 долларов и более десятка инструментов искусственного интеллекта, чтобы запустить свой стартап.
Из своего дома в Лос-Анджелесе 41-летний г-н Галлахер использовал искусственный интеллект для написания кода программного обеспечения, обеспечивающего работу его компании, создания текстов для веб-сайта, генерации изображений и видео для рекламы и обработки запросов клиентов. Он создал системы искусственного интеллекта для анализа эффективности своего бизнеса. А остальное, что он не мог сделать сам, он передал на аутсорсинг.
Его стартап MEDVi , предоставляющий услуги телемедицины по применению препаратов для снижения веса, воздействующих на GLP-1, в первый месяц работы привлек 300 клиентов. Во второй месяц их число увеличилось еще на 1000. В 2025 году, первом полном году работы MEDVi , объем продаж компании составил 401 миллион долларов.
Затем мистер Галлахер нанял своего единственного сотрудника, своего младшего брата Эллиота. В этом году они планируют достичь объема продаж в 1,8 миллиарда долларов.
Компания с оборотом в 1,8 миллиарда долларов и всего двумя сотрудниками? В эпоху искусственного интеллекта это становится все более возможным.
Сразу отмечу, что $1,8 млрд - это влажные фантазии прогнозы создателя, и нет никаких документальных подтверждений. Это не рыночная стоимость, компания не привлекала внешних инвестиций и не имеет официальной оценки стоимости. Это полностью аутсорсинговая компания и большая часть этих денег уходит аптекам и поставщикам. Реальная прибыль компании может составлять всего 1–3% от этой суммы, что было бы неплохо для такого бизнеса, если бы не много но….
ЧТО В РЕАЛЬНОСТИ?
MEDVi - это маркетинговая платформа для телемедицинских компаний, специализирующаяся на продаже рецептурных препаратов для похудения группы GLP-1 через интернет (сейчас уже не только это, но об этом позднее).
[Отдельно не рассматриваем изменения отрасли, связанные с выходом препаратов группы GLP-1. Каждый день кто-то пишет об этом статью или снимает видео, поэтому просто берем за исходную точку, что это масштабное и прибыльное событие для ряда игроков и каждый хотел бы быть частью этого.]
Компания использует ИИ для привлечения клиентов, полностью делегируя операционные процессы сторонним партнерам.
Медицина: консультации и рецепты обеспечивает аутсорс-сервис (OpenLoop Health).
Производство: препараты готовят сторонние компаундинг-аптеки.
Логистика: доставкой и хранением занимаются фулфилмент-центры.
Роль MEDVi в этой цепочке заключается в создании автоматизированной воронки продаж. Основатель компании использовал ИИ-инструменты для написания программного кода сайта, генерации рекламных текстов, создания изображений и видео для объявлений, а также для работы чат-ботов службы поддержки.
По сути, компания представляет собой оболочку, которая с помощью ИИ масштабирует привлечение клиентов, направляя их заказы в сторонние медицинские и логистические структуры.
И ко всем этапам есть много претензий и скам-вайба.
MEDVi позиционирует свои услуги как продажу "персонализированных" препаратов для похудения (таких как семаглутид и тирзепатид), которые подготавливаются специализированными компаундинг-аптеками.
Компаундинг предполагает, что лицензированная аптека или специалист смешивают ингредиенты для создания препарата в соответствии с рецептом, если готовая промышленная форма не подходит пациенту или отсутствует (а в нашем случае обходит заоблачные цены в США и, видимо, косвенно некоторые ограничения FDA).
На самом сайте есть очень маленьким шрифтом приписка к сгенерированной картинке: Prescriptions are issued only after an online consultation with an independent licensed provider. Compound medications are dispensed by state-licensed pharmacies but are not FDA approved.
Дополнительно: В настоящее время не существует одобренного FDA дженерика семаглутида, поэтому в Соединенных Штатах препарат, изготовленный по индивидуальному рецепту, не может содержать то же самое активное вещество.
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО?
Перейдем к перечню претензий, а именно к форме препарата:
1. Введение в заблуждение относительно формы приема: MEDVi агрессивно рекламировала "персонализированные" таблетки как легкую альтернативу уколам, игнорируя отсутствие клинических испытаний для такой формы.
2. Продажа неэффективных пероральных форм: в то время как тирзепатид одобрен FDA как инъекционный препарат, эксперты заявляют, что в форме таблеток он бесполезен, так как не существует данных о его всасывании и эффективности при приеме внутрь.
3. Судебные разбирательства: против партнера MEDVi, компании OpenLoop, был подан иск, в котором утверждается, что продажа таких таблеток для похудения является мошенничеством, так как препарат не имеет доказанного механизма действия в этой форме.
4. Жалобы на инъекционные препараты: пользователи в сети (особенно на Reddit) сообщали о получении поврежденных флаконов с инъекциями. В жалобах упоминались подозрения на "поддельные лекарства", которые могли нанести вред здоровью.
5. FDA вынесло предупреждение за то, что на этикетках MEDVi указывала себя как производителя (ИИ генерировал изображения флаконов с надписью "MEDVi Pharmacy"), в то время как она лишь перепродавала чужую продукцию, а также за ложные заявления о том, что их составы одобрены FDA.
ФАЛЬШИВЫЕ ВРАЧИ
1. Использование имен реальных врачей без их согласия: на сайте MEDVi публиковались фотографии и полные имена реальных медиков, чтобы создать иллюзию авторитетности, но сами медики отношения к платформе не имели.
- Доктор Цви Дорон: когда журналисты связались с ним, он заявил, что не имеет никакого отношения к MEDVi, и потребовал немедленно удалить свои данные с их ресурсов.
- Врачи "конного клуба": на сайте упоминались доктора Ана Лиза Карр и Келли Тенбринк (он там еще и женщина, а в обычной жизни мужчина). В реальности они работают в клинике, обслуживающей любителей конного спорта другом штате (это видимо важно). При этом MEDVi приписывала им сертификации, которые не подтвердились при проверке.
2. Создание вымышленных ИИ-персонажей врачей: компания массово использовала ИИ для создания лиц несуществующих врачей. В библиотеке рекламы Meta* было обнаружено более 5 000 объявлений, многие из которых продвигались от имени синтетических "врачей". Масштаб доходил до абсурда: в рекламе фигурировали персонажи с именами вроде "Профессор Альбуст Данглдор" или "Доктор Такр Карлзин", а ИИ-видео сгенерированных аватаров врачей использовались для озвучки рекламных скриптов.
*«Деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации»
3. Использование фальшивых реквизитов и адресов: в попытках легитимизировать бизнес MEDVi приписывала своим ИИ-врачам реальную практику в несуществующих местах. Например, для "доктора Роберта Уитворта" был указан адрес в Монтане, которого не существует в действительности.
4. Противоречивые отказы от ответственности: несмотря на позиционирование сервиса как системы "персонализированного ухода под контролем врачей", в подвале сайта мелким шрифтом содержалось правовое примечание. В нем признавалось, что лица в рекламе могут быть актерами или ИИ-моделями, не имеющими медицинской лицензии.
5. Попытки перекладывания ответственности: после разоблачения Галлахер пытался возложить вину на сторонние маркетинговые агентства (когда же они появились), утверждая, что не знал о масштабах использования ИИ-клонов.
ФАЛЬШИВЫЕ ПАЦИЕНТЫ
1. Дипфейки реальных людей: на ранних этапах Medvi не просто генерировала изображения, а использовала фотографии реальных людей, похудевших другими способами, изменяя их до неузнаваемости с помощью ИИ.
- Michael: в рекламе утверждалось, что он сбросил 48 фунтов с помощью Medvi. На самом деле это были фото пользователя Reddit, который похудел в 2016–2017 годах (задолго до популярности препаратов GLP-1), просто бросив пить. Medvi взяла его тело и фон, но с помощью ИИ изменила лицо.
- Sandra: её фотографии были украдены из статьи в Newsweek за 2021 год.
- Melissa: использовались снимки, которые циркулировали в интернете более десяти лет.
2. Выдуманные медицинские показатели и результаты: компания не только использовала сгенерированные образы, но и приписывала им ложные достижения. В рекламе фигурировали конкретные цифры потери веса (например, "минус 40 фунтов к июлю") и вымышленные показатели, такие как "увеличение мышечной массы на 17%" или "улучшение сна на 55%".
3. Симуляция "работы над ошибками": несмотря на заявления в статье The New York Times о том, что Галлахер заменил фейковые фото снимками реальных клиентов, расследования других СМИ опровергли это. На сайте произошла лишь ротация одного типа ИИ-контента на другой.
4. Масштабное использование синтетических аватаров: ресурсы компании были переполнены стоковыми ИИ-образами моделей, чья внешность содержала явные признаки генерации: неестественно гладкую кожу и анатомические аномалии (например, деформированные ушные раковины). Использование таких "идеализированных" персонажей создавало у потребителей ложные ожидания от терапии.
5. Внедрение дипфейков в видеорекламу: помимо статичных изображений, Medvi активно запускала видеоролики с использованием синтетических персонажей. Эти дипфейки, созданные ИИ-инструментами, транслировали истории "личного успеха" в похудении, имитируя отзывы живых людей.
МУСОРНЫЙ МАРКЕТИНГ
1. Наводнение рынка "ИИ-шлаком": в рекламе использовались сгенерированные ИИ коробки препаратов (например, Ozempic), покрытые визуальными артефактами, перекрученными буквами и вымышленными логотипами, не имеющими отношения к реальным производителям. Все это дополнялось тонной синтетических моделей пациентов с идеальными внешними данными.
2. Использование агрессивного спама: маркетинговая стратегия компании опиралась на спам-рассылки, ставшие поводом для коллективного иска. По данным следствия, MEDVi рассылала более 100 000 нежелательных писем в год, используя подставные домены и фальсифицированные заголовки для намеренного обхода спам-фильтров (я знаю о ком вы думайте).
3. Фабрикация социального доверия: для придания стартапу веса на сайте размещался список логотипов передовых изданий, таких как The New York Times (какая ирония, что они об этом не написали в своей заметке), Bloomberg, Forbes и т. д. Это создавало ложное впечатление, что авторитетные СМИ обозревали MEDVi, хотя на тот момент о компании там никто не писал.
Сама личность Галлахера и его ответы, как вынужденно официальные, так и более личные формируют определенный портрет.
- Постоянное перекладывание ответственности: Галлахер винил в этических нарушениях сторонние агентства. Он также заявлял, что предупреждение FDA не касалось его напрямую, хотя регулятор направил письмо именно в Medvi LLC.
- Агрессия в соцсетях: в X основатель называл критиков "Karen" (образ психованной истерички) и "пещерными людьми", не понимающими современный бизнес. Он обвинял общество в токсичности и суждениях, основанных на заголовках (ну тут вежливо и коротко собрали).
- Оправдание "этапами обучения": использование фейковых врачей, украденных фото и прочего Галлахер назвал вынужденными и естественными трудностями роста стартапа.
На сайте компании после публикации вирусной заметки появилось еще 7 новых направлений, которые скоро запустятся. На них можно заработать и контроль ниже: велнес концепция женское и мужское здоровье, питание, брендированные БАДы, пептиды (очень модная тема в тик токе), уход за волосами и кожей.
Есть ли похожие проекты у нас в стране? Если не брать в расчет отдельную платформу и выписку препаратов, то можно натянуть то, что сейчас продают на Ozon (и на других маркетплейсах). Там буквально все тот же ИИ-шлак в карточках и непонятные БАДы с дизайном и названием "Оземпик" и регистрацией где-то в сибирской глуши. Вообще маркетплейсы являются рассадником сомнительных продуктов, и Минздрав никак не реагирует на это.
Можно было бы вспомнить Halsa и их "персональные" БАДы, но к ним ближе американский проект Hims & Hers, который сейчас уже стал большой экосистемой. Также нам не нужны компаундинг-аптеки, ведь мы и так штампуем эти препараты в обход всего, и цены не нужно сбивать.
Без пресс-релиза в New York Times и легенды, что все это делает один человек с помощью ИИ, вся схема выглядит очень знакомой и понятной. Волшебная таблетка для похудения или от эректильной дисфункции, для зачатия наследников или долголетия - это настолько старая история, что мы можем найти рекламное описание эликсиров и тоников где-то между Евфратом и Тигром, застывших навечно на глиняных табличках.
Проблема данного кейса заключается в неэтичном использовании ИИ. Он показывает, насколько всё это неконтролируемо, невероятно быстро размывает грань и уже заставляет сомневаться в том, что реально, а что нет. И кто-то на этом всегда сможет хорошо заработать.
Источники:
https://www.nytimes.com/2026/04/02/technology/ai-billion-dollar-company-medvi.html
https://home.medvi.org/
https://www.techdirt.com/2026/04/07/the-new-york-times-got-played-by-a-telehealth-scam-and-called-it-the-future-of-ai/
https://futurism.com/artificial-intelligence/new-york-times-edits-medvi-article
https://futurism.com/medvi-ai-ozempic
https://futurism.com/artificial-intelligence/new-york-times-medvi-ai-glp1s
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-drug-marketer-medvi-responds
#PharmaMarketing #MEDVi
@komplaens_zapretil