Всю свою жизнь Тамара Макарова была для всех железной леди советского кино. Холодная улыбка, безупречные черты лица, королевская осанка — по улице она шла так, что мужчины сворачивали шеи, а машины тормозили у тротуаров. С ней мечтал танцевать сам Брежнев. Её называли первой красавицей СССР, царицей экрана, идолом миллионов.
Но за этой безупречной маской скрывалась женщина, чья жизнь напоминала бесконечный эксперимент на выносливость. Сергей Герасимов — её супруг, её режиссёр, её крест и одновременно её величайшая мука — не пропускал ни одной юной актрисы. Каждая его съёмочная площадка превращалась в поле битвы, где помимо кино рождались новые романы. А Макарова делала вид, что ничего не замечает. И при этом жестоко мстила соперницам.
Как актриса уничтожила карьеру студентки, осмелившейся перечить её мужу, почему она 20 лет молча смотрела на связь режиссёра с женщиной на 35 лет младше и за что её называли «Снежной королевой», которая не прощает ни одной ошибки, — сейчас расскажу.
«Ты — не её мать»: танцы чарльстона и строптивая невеста
Познакомились они в 1924 году в Ленинграде, в актёрской мастерской Фореггера. Ей было 17, ему — 20. Сергей Герасимов уже тогда был звездой: снялся в нескольких немых фильмах, сыграл в «Шинели», девушки за ним, как тогда говорили, «гонялись». Но Тамара не собиралась вставать в очередь.
На одной из вечеринок она станцевала модный и заводной чарльстон — так, что все мужчины в зале смотрели только на неё. Герасимов подошёл, снисходительно похвалил. Макарова сдержанно поблагодарила и… отвернулась. И это было началом.
Потом они случайно встретились на съёмках фильма «Чужой пиджак». Тамара играла роковую красавицу, Сергей — красавчика-плейбоя. Съёмочные дни перетекали в совместные вечера в кабаках. Вместе с другими молодыми актёрами они организовали танцевальный коллектив и выступали в филармонии. Влюблённость росла с каждым днём.
В 1927 году они поженились. Тамара вспоминала, что уже тогда поняла: этот брак будет непростым. Она по совету мужа поступила на киноотделение Ленинградского техникума сценических искусств и начала осваивать профессию.
«Стань режиссёром»: как жена создала гения
Именно Тамара убедила мужа попробовать себя в режиссуре. Он сопротивлялся — считал себя только актёром. Она настояла. Первой заметной работой Герасимова стали «Семеро смелых» — фильм о зимовке комсомольцев на полярной станции. Главную роль, разумеется, сыграла Макарова.
Дальше были «Комсомольск», «Учитель», «Маскарад» по Лермонтову. В каждой картине ведущая женская роль доставалась жене. Со стороны казалось — идеальный творческий тандем, образцовая советская семья.
Но настоящим испытанием стал их первый курс во ВГИКе. Именно со своими студентами Герасимов задумал снять фильм, который должен был принести ему всесоюзную славу, — «Молодую гвардию». Картина о краснодонских подпольщиках стала началом легенды. И началом большой беды.
«Ты ещё и на комсомолку глаз положил?»: первый громкий роман
Съёмки «Молодой гвардии» стали для Герасимова точкой невозврата. В поисках актрисы на одну из главных ролей он остановил выбор на юной студентке Нонне Мордюковой. Дикая, необузданная казачка с харáктером, который ломает стены. Она была полной противоположностью холодной и сдержанной Тамары.
Роман закрутился мгновенно. Герасимов был готов на всё: он отправился в Ейск просить руки Нонны у её матери. Но казачка оказалась мудрее.
— Если у Нонки есть талант, она и без вас пробьётся, — отрезала та. — А семью рушить не дам.
Но Герасимов не отступал. Он вернулся в Москву, пришёл к жене и прямо заявил: «Прости, люблю другую. Надо разводиться». В ответ Макарова не устроила сцены. Не разбила посуду. Не ушла в запой. Она поступила иначе.
Жена села за стол и написала письмо в ЦК КПСС. Для советского режиссёра, лауреата Сталинской премии, обвинение в аморальном поведении было сродни приговору. Герасимова вызвали «на ковёр» и поставили ультиматум: либо он возвращается в семью, либо кладёт партбилет на стол и навсегда забывает о кино.
Он выбрал жену.
Поговаривали, что Герасимов не позвал Мордюкову на роль Аксиньи в «Тихий Дон» не без участия Макаровой, которая продолжала мстить сопернице даже спустя годы.
«Снежная королева»: месть без крика
После истории с Мордюковой Макарова усвоила урок. Она перестала надеяться, что муж изменится. И начала действовать иначе — тихо, аккуратно, но беспощадно.
У Герасимова была талантливая студентка Екатерина Деревщикова. Дерзкая, яркая, с характером. Режиссёр обратил на неё внимание. Девушка почувствовала свою значимость и начала дерзить. Во время работы над картиной «Каменный цветок» она позволяла себе резкости в адрес Герасимова и съёмочной группы.
Как только съёмки закончились, Макарова выгнала зазнавшуюся студентку с курса. Формальное основание нашлось быстро — прогулы. Но педагог не остановилась. Пользуясь влиянием и связями, она сделала всё, чтобы юная актриса не получила Сталинскую премию, на которую та очень рассчитывала. Карьера Деревщиковой была уничтожена. Она снялась всего в нескольких фильмах и исчезла из профессии.
Тамара Фёдоровна была безжалостна. Не было публичных скандалов — только холодный расчёт и точечные удары. Похожую участь готовили и другим, кто осмеливался встать на пути великой «Снежной королевы».
«Он никогда бы не оставил свою Тамару»: 35 лет разницы и последняя любовь
Самым долгим и серьёзным увлечением Герасимова стала актриса Любовь Виролайнен. Ей было чуть за тридцать, ему — почти семьдесят. Разница в возрасте — 35 лет. На площадке фильма «Любить человека» режиссёр не скрывал чувств. Мог воскликнуть: «Я люблю тебя, милая, я так тебя люблю!» — чем приводил в бешенство Макарову, которая тоже снималась в картине.
Любовь поначалу отбивалась, как могла. Однажды не выдержала и резко осадила: — Сергей Аполлинариевич, сколько можно твердить об этом? Вы кого снимаете, того и любите. Герасимов побелел от гнева, закричал на всю площадку, но осаду не снял.
Покорилась Люба только в Норильске, куда группа выехала на натуру. Тамара осталась в Москве, и режиссёр воспользовался моментом. Их роман растянулся почти на шесть лет. Герасимов устроил любовницу в худсовет «Мосфильма», чтобы та могла часто бывать в столице. Ей выделяли люкс в гостинице «Украина» в двух шагах от дома режиссёра.
— Он никогда бы не оставил свою Тамару, — откровенничала Виролайнен позже. — Он был связан по рукам и ногам. Депутат Верховного Совета, Герой Соцтруда, лауреат множества премий. Он и говорил о жене всегда только хорошее. Какой она была красивой, бескорыстной и благородной...
Закончилось всё неожиданно. Виролайнен было 37, когда она познакомилась с кардиохирургом Александром Зориным и поняла, что значит настоящая любовь. Позвонила Герасимову и честно призналась: «Милый мой Серёженька… я замуж выхожу». «Я за тебя спокоен», — ответил тот. И больше они не виделись.
Единственный ребёнок: племянник, которого усыновили, чтобы спасти от ГУЛАГа
У Тамары и Сергея не было своих детей. Об этом они не жалели, но пустота оставалась. И в 1943 году, в эвакуации в Средней Азии, они решились на отчаянный шаг.
Родная сестра Макаровой, Людмила Цивилько, и её муж-немец были репрессированы. Их двенадцатилетнего сына Артура должны были отправить в детский дом. Тамара не могла этого допустить. Она написала письмо самому Сталину, попросила разрешения усыновить племянника. Ответ пришёл быстро.
— Возражений нет, — гласила резолюция.
Так Артур стал Артуром Сергеевичем Макаровым.
Мальчик вырос талантливым сценаристом, дружил с Андреем Тарковским, Василием Шукшиным и Владимиром Высоцким. Шукшин снял его в роли вора в законе в «Калине красной». Высоцкий называл Артура в числе самых близких людей.
Трагедия настигла его спустя годы. В 1995 году Артура Макарова убили в квартире его гражданской жены, актрисы Жанны Прохоренко. Убийство носило криминальный характер и было связано с бизнесом, которым он занялся в постперестроечные годы. Тамара Фёдоровна пережила эту потерю с достоинством, но внутри, говорят, всё оборвалось.
Лев Толстой как прощание: последняя роль, ставшая завещанием
В 1983 году Герасимов задумал снять картину о последних днях жизни Льва Толстого. Себя — в роли великого старца, жену — в образе Софьи Андреевны. Это была их последняя совместная работа. Фильм получился тяжёлым, исповедальным, почти мистическим.
Зрители не поняли посыла. Критики промолчали. Но те, кто знал семейную историю Герасимовых, видели в кадре не Толстого и его жену, а самого режиссёра и Тамару. Играли они самих себя — уставших, друг без друга уже не мыслящих, но при этом вечно спорящих и мучающих друг друга. Фильм «Лев Толстой» стал их завещанием.
«Так он для меня навсегда останется живым»
6 сентября 1985 года Сергея Герасимова не стало. Ему было 79 лет.
Все ждали, что Тамара Фёдоровна придёт на похороны мужа. Но она не пришла. Это решение шокировало коллег. Многие решили — не простила измен. Но правда оказалась глубже и горше.
— Так он для меня навсегда останется живым, — сказала вдова.
Она не хотела видеть его мёртвым в гробу. Хотела запомнить его живым — спорщиком, режиссёром, деспотом, любимым мужчиной, которого ненавидела, но не могла оставить. Она пережила его на 12 лет.
Когда её спрашивали, жалеет ли она о чём-то, Макарова неизменно отвечала:
— Если бы чудо было возможным, я бы всё повторила и замуж за Серёжу вышла бы снова.
Снежная королева и её главная тайна
Тамара Макарова умерла в 1997 году на 90-м году жизни. До последнего дня она хранила молчание о многом. Об изменах мужа. О своём одиночестве. О доносах в ЦК. О том, как уничтожала карьеры юных актрис, осмелившихся встать между ней и Сергеем.
Коллеги называли её «Снежной королевой» — холодной, расчётливой, безупречной. Но внутри этой королевы жила женщина, которая просто не умела любить по-другому. Не умела кричать, бить посуду и рвать на себе волосы. Она умела только ждать, терпеть и — наносить ответный удар, когда никто не видит.
Была ли она счастлива? Вряд ли. Но верна своему выбору осталась до конца. Потому что для неё Сергей Герасимов был не просто мужем-изменником. Он был её судьбой. Её крестом. Её единственной ролью, от которой она никогда не уставала.
А вы как считаете: можно ли прожить 60 лет в браке, где муж постоянно изменяет, и при этом назвать себя счастливой женщиной? Или это история про зависимость, а не про любовь? Пишите своё мнение в комментариях.
Если понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Впереди — новые драматичные истории из жизни звёзд, которые мы знаем и любим.