Одна из подписчиц недавно написала мне в комментариях, что ее кошка время от времени приносит домой какие-то странные подарки: яблоки и сливы для компота, веточки непонятно зачем. Я прочитала это и сразу вспомнила свое детство, бабушкин дом и нашу Мурку. Далеко не каждая кошка ограничивается мышью или, скажем, воробьем. Некоторые мыслят шире, с настоящим хозяйственным размахом.
Фроська и Мурка: две кошки, два характера
У моей бабушки было две кошки, Фроська и Мурка. И если бы кошкам можно было выдавать характеристики, то на Фроську подошла бы формулировка "надежная, уравновешенная, без склонности к авантюрам". А на Мурку пришлось бы писать подробнее: "Сметливая, инициативная, чрезмерно самостоятельная, замечена в сомнительных продовольственных схемах".
Фроська была из тех кошек, которые одним взглядом могут остановить суету в доме. Она двигалась медленно, важно, с таким выражением морды, будто знала о жизни больше всех и давно уже сделала из нее все выводы. Если во дворе проходила курица, Фроська даже не поворачивала голову. На ложку, упавшую на кухне, она реагировала одним ленивым прищуром. Настоящая деревенская аристократка.
Мурка же жила так, будто мир создали специально для того, чтобы везде сунуть нос. Ее интересовало все. Кто пришел. Кто ушел. Что несут в сумке. Почему открыли шкаф. Почему не открыли шкаф. Что варится в кастрюле. И главное, почему варится без нее. Если Фроська всем своим видом говорила: "Меня прошу не беспокоить", то Мурка будто спрашивала: "А что у вас тут происходит и нельзя ли мне тоже поучаствовать?"
Я тогда была маленькая и воспринимала их очень просто. Фроська казалась мне строгой заведующей порядком, пушистой начальницей двора. А Мурка была дворовой артисткой, которую невозможно ни предсказать, ни воспитать до конца. Сейчас я бы сказала, что у нее был ярко выраженный исследовательский тип личности. Тогда я говорила проще: "Мурка у нас с характером".
Как Мурка начала снабжать семью
И этот характер однажды раскрылся во всей продовольственной красе.
Сначала никто ничего не понял. Мурка стала приносить к порогу еду. Не каждый день, но с завидной регулярностью. То корку хлеба приволочет, то рыбий хвост, то кусок чего-то мясного, который явно не выдавали в нашем доме и который бабушка рассматривала с выражением "очень интересно, конечно, но лучше бы я не знала подробностей". Мурка складывала добычу у порога, усаживалась рядом и смотрела так, будто только что выполнила план по обеспечению семьи.
И ведь главное, в ней не было ни капли смущения. Ни тени внутреннего конфликта. У нее был вид честного добытчика. Человеку с таким выражением обычно вручают грамоту, а не читают нотации. Вид у Мурки был примерно такой: "Пожалуйста. Не благодарите. Я сама понимаю, что без меня вам было бы непросто".
Бабушка в ответ только усмехалась:
- Ну вот, кормилец пришел.
А вы замечали, что кошки в самых подозрительных ситуациях умеют выглядеть оскорбленно благородно? Вот именно так смотрела Мурка. Не как мелкая воришка, а как существо, которое делает для семьи все возможное, а его вклад почему-то оценивают недостаточно восторженно.
Иногда мне кажется, что именно такие кошки были бы незаменимы в кризисные времена. Если убрать мораль и оставить один энтузиазм с хорошей хваткой, они прокормят семью лучше некоторых родственников.
День, когда Мурка принесла крупную добычу
Но все это были только пробные поставки, небольшие партии. Мурка тестировала маршрут, логистику и, вероятно, нашу благодарность. А потом вышла на новый уровень.
Однажды во дворе послышался странный шорох, потом тяжелое сопение и возня у крыльца. Мы сначала даже не поняли, что происходит. Бабушка выглянула, я за ней, и увидели картину, достойную отдельного семейного предания. Мурка тащила курицу.
Не крылышко. Не косточку. Не жалкий обглоданный остаток ужина. Курицу. Настоящую. Большую. Такую, с которой уже можно строить планы на суп.
Для ребенка это было совершенно потрясающее зрелище. До этого момента мне казалось, что кошки, конечно, многое умеют, но чтобы явиться во двор с курицей в зубах, это уже какой-то отдельный героический уровень.
А Мурка между тем шла медленно, деловито и очень сосредоточенно. Она не просто тащила добычу, она несла ее с чувством выполненного долга. Так, наверное, возвращаются люди, которые тащили тяжелые пакеты через полгорода и теперь ждут, что им хотя бы откроют дверь.
Бабушка сначала села на табурет, потом засмеялась. Не громко, а тем смехом, который уже не остановить. Потому что ругать Мурку в ту минуту было невозможно. Та выглядела так серьезно, так самоотверженно, будто только что спасла семью от голода, инфляции и плохого урожая одновременно.
Тайна раскрылась очень быстро
Правда, за любой красивой легендой обычно стоит очень приземленный источник ресурсов.
Через день или два зашла соседка и начала громко ругаться на неизвестного вора. Причем ругалась она от души, с чувством, с подробностями и с богатой интонацией человека, у которого прямо с кухни исчезает все самое аппетитное. Пропадало, по ее словам, не абы что, а именно то, что приготовлено, оставлено остудиться или отложено "на потом". А это особенно обидно.
Вора она, конечно, не видела. Но подозревала уже весь белый свет. Думаю, еще немного, и под подозрение попали бы почтальон, дети с улицы и, возможно, нечистая сила. Потому что трудно сразу предположить, что в округе действует хвостатая специалистка по оконному выносу продуктов.
Бабушка слушала это все с совершенно невозмутимым видом. Вот за что я всегда любила деревенских женщин, так это за их умение молчать ровно до той секунды, когда надо сказать одну фразу и решить вопрос без лишней драмы.
Она не сдала Мурку. Не сказала: "Это наша кошка у вас промышляет". Не стала изображать потрясение. Просто посмотрела на соседку и сказала:
- А ты окно на кухне закрывай.
Сейчас я думаю, что это был чистый дипломатический гений.
Чем закончилась кошачья "карьера"
Соседка сначала даже обиделась на такой совет. Мол, при чем тут окно, если у нее продукты исчезают. Но потом, видимо, сопоставила факты. Или хотя бы решила проверить. Окно стала закрывать.
И все, кражи прекратились.
Вот так оборвалась блестящая карьера Мурки в области несанкционированного снабжения населения. Канал поставок был перекрыт. Схема разрушена обычной человеческой бдительностью. Возможно, сама Мурка в тот период испытала глубокое разочарование в человеческой неблагодарности и в плохо организованной доступности продуктов.
В дом больше ничего не поступало. Логистика рухнула, и проект пришлось свернуть.
Почему я до сих пор вспоминаю это с улыбкой
Но я все равно не могу вспоминать эту историю как рассказ о воровстве. В моей памяти это совсем о другом. О детстве, где любое событие казалось огромным. О бабушкином доме, где кошки были не фоном, а полноценными персонажами семейной жизни. О Фроське, которая, кажется, все это молча осуждала. И о Мурке, которая любила нас так, как умела, по-кошачьи, с размахом, с риском и с курицей в зубах.
И, если честно, после комментария подписчицы я поймала себя на мысли, что до сих пор вспоминаю эту историю с улыбкой. Не потому, что одобряю Муркины методы. А потому, что мне посчастливилось в детстве жить рядом с кошкой, которая была свято уверена: если она не возьмет вопрос пропитания семьи в свои лапы, никто как следует не справится.