Конец XIX века. Американская армия ведёт тяжёлую колониальную войну на Филиппинах и сталкивается с неприятным фактом. Противники из племён моро продолжают атаку даже после нескольких попаданий из штатного револьвера .38 Long Colt. Лёгкая пуля не даёт ожидаемого останавливающего действия. Офицеры требуют новое оружие. Армейские арсеналы затягивают разработку, и инициативу перехватывает Smith & Wesson. В 1899 году компания представляет револьвер Hand Ejector, позже получивший имя Military & Police. Ему будет суждено стать самым массовым служебным револьвером XX века
Патрон .38 Special первоначально снаряжался дымным порохом, однако конструкция сразу получила запас прочности под переход на бездымный. Давление в канале ствола оказалось существенно выше, чем у .38 Long Colt. Именно поэтому Smith & Wesson пришлось создавать новую раму K-frame. Более компактные револьверы предыдущего поколения быстро изнашивались бы при стрельбе усиленным боеприпасом.
В итоге конструкторы Smith & Wesson создают гармоничный комплекс из трёх элементов. Первым становится новый патрон .38 Smith & Wesson Special, удлинённая и усиленная версия провального .38 Long Colt. Пуля массой 158 гран обеспечивает останавливающее действие, которого так не хватало на Филиппинах. Вторым элементом выступает рама среднего размера, получившая у коллекционеров обозначение K-frame. Она достаточно прочна для высокого давления нового патрона, но остаётся компактной для повседневного ношения. Третьим элементом становится механизм с боковым открыванием барабана и звёздчатым выбрасывателем, который приводится в движение большим пальцем. Перезарядка становится быстрой и интуитивно понятной.
Шестизарядный барабан вращался против часовой стрелки и фиксировался сразу в нескольких точках. Такая схема уменьшала люфт камор и повышала ресурс механизма. Стволы выпускались длиной от 2 до 6 дюймов. Наиболее распространённым вариантом в полиции стал четырёхдюймовый. Он обеспечивал хороший баланс между точностью, скоростью извлечения и удобством ношения.
Military & Police с момента своего появления избегает радикальных изменений. Эволюция идёт постепенно. Круглая рукоятка уступает место более удобной квадратной. Появляются варианты с двухдюймовым стволом для скрытого ношения. Экспериментируют с никелировкой и резиновыми накладками. Но главные черты остаются неизменными. Ударно-спусковой механизм двойного действия с возможностью взведения курка вручную. Несъёмный целик на стволе. Абсолютная надёжность при минимуме деталей. К началу Первой мировой войны этот револьвер становится стандартом для тысяч полицейских департаментов США и желанным трофеем для офицеров по обе стороны фронта.
В 1905 году появляется Fourth Change, наиболее массовая довоенная версия. Именно она становится основой для большинства последующих модификаций. Конструкторы постепенно усиливают термообработку деталей и меняют форму внутренних элементов ударно-спускового механизма. К середине 1930-х годов ресурс револьвера уже исчисляется десятками тысяч выстрелов при использовании стандартного .38 Special.
Звёздный час револьвера наступает во время Второй мировой войны. Под обозначением Victory Model, с литерой V в серийном номере и антабкой для пистолетного шнура, он расходится сотнями тысяч экземпляров. Его получают лётчики, моряки, десантники, сотрудники военной полиции и служб охраны. Это не самое мощное оружие на поле боя. Но оно оказывается под рукой всегда, когда возникает внезапная ближняя схватка. Простая конструкция не боится песка, воды и нерегулярного ухода. Револьвер работает после того, как самозарядные пистолеты заклинивает от грязи. В 1957 году, в ходе унификации обозначений, он получает окончательное имя Model 10.
Военные Victory Model отличались упрощённой отделкой. Полированное воронение заменялось матовым пескоструйным покрытием Parkerizing или упрощённым оксидированием. Это ускоряло производство. Часть револьверов выпускалась под британский патрон .38/200 British Service, известный также как .38 S&W. Такие револьверы поставлялись по ленд-лизу в Великобританию, Канаду, Австралию и Новую Зеландию.
К середине XX века Model 10 становится чем-то большим, чем просто револьвер. Он превращается в архетип служебного оружия. Его силуэт узнают все, от шерифа в маленьком американском городке до зрителей кинофильмов. Он мелькает в кадрах с Джоном Уэйном и Харрисоном Фордом. Это оружие полицейского на посту, охранника в банке, обывателя, держащего револьвер в ящике прикроватной тумбочки. Успех держится на парадоксе. Model 10 не предлагает ничего экстраординарного. У него нет чудовищной мощности .44 Magnum. Нет революционной эргономики. Есть нечто более ценное. Абсолютная предсказуемость. Каждый выстрел, каждый поворот барабана, каждый щелчок выбрасывателя происходят именно так, как ожидает владелец. Оружие не преподносит сюрпризов.
В 1950–1970-х годах именно Model 10 становится стандартным револьвером большинства американских полицейских управлений. Многие офицеры носили патроны .38 Special +P повышенного давления со свинцовыми полуоболочечными пулями массой 158 гран. Такой боеприпас обеспечивал лучшую пробивную способность через автомобильные двери и ветровые стёкла, что считалось важным после роста числа вооружённых нападений на полицию в послевоенный период.
К концу XX века полицейские департаменты массово переходят на самозарядные пистолеты с полимерными рамками. Model 10 начинает казаться анахронизмом. Но он не исчезает. Он переходит в разряд классики. Его продолжают выпускать для гражданского рынка и для стран, где ценят надёжность выше ёмкости магазина. За сто лет было произведено более шести миллионов экземпляров всех модификаций. Ни один другой револьвер в мире не может похвастаться таким тиражом.
Даже после ухода из полиции Model 10 остаётся востребованным в охранных структурах, железнодорожной полиции и у гражданских стрелков. Конструкция допускает длительное хранение в заряженном состоянии без риска деформации магазина или ослабления возвратной пружины, как у самозарядных пистолетов. Для многих владельцев это становилось важным аргументом при выборе оружия для самообороны.