За двадцать лет под рулём у меня сменилось пять навигаторов. Garmin Витькин в коробке. КПК с Навителом. Prology на присоске. Lexand. Сейчас Яндекс в телефоне. И Атлас 2011 года, бумажный, на 22-й полке. Не выбрасываю.
Гармин у Витьки
Первый раз я увидел навигатор в 2006-м. У Витьки-напарника. Серенькая коробочка размером с пачку «Беломора», экран монохром, антенна как у рации. Garmin eTrex Vista. Витька привёз её из Питера. Помог кому-то пригнать машину, ему отдали так.
Стояли на посту перед Сызранью. Витька протёр стекло рукавом, ткнул в экран и развернул коробочку ко мне.
— Серёг, через два года такое будет у каждого.
Я кивнул. Достал свой бумажный атлас 2003 года, посмотрел маршрут. По его навигатору карта России была белым пятном с двумя жирными линиями: М5 и М7. По моей: каждая деревня. Я ничего не сказал. Положил атлас обратно на полку.
КПК и стандалоны
К 2008-му у нас уже у каждого второго был КПК. Asus, HP, Pocket Loox. Я купил HP iPAQ за тысячу двести с рук, у мужика на барахолке на Громова. Поставил Навител, седьмой ещё. Заплатил знакомому пятьсот за прошивку. По России карта была. Тюмень пятном, Ачит деревней. Но первый раз ехал в Уфу и не путался на развязке.
КПК в кабине дело сложное. Аккум держал часа полтора, не больше. Я приспособил коробочку от сигарет, клал прямо на приборку, рядом с прикуривателем. На стыках КПК подпрыгивал. Один раз дотянул до Сызрани и крякнул. Экран помигал, потух. Дома Димыч перепрошил.
В 2011-м перешёл на стандалон. Prology iMap-507A. Семь дюймов, в магазине на Сулимова отдал три двести. Через год аккум сел. Заменил на Lexand SR-5550. Этот был лучше. Голос русский, по полосам не дёргал. Один раз под Усть-Катавом на М5 завёл по объездной. Оказалось, там путепровод чинили. Молодец железяка.
Я к Lexand привязался. Так-то железо, ничего больше. А привязался. Когда в 2015-м пересел на шведку, взял его с собой. На присоске возил ещё года полтора. Присоска была мутная, в разводах от мокрой тряпки. Атлас на полке тогда уже лежал. Третий год без надобности.
Яндекс победил
К 2015-му в кабинах у всех смартфоны висели. Димыч ставил мне приложения. Он по агрегатору таксует, разбирается. Принёс свой Samsung, открыл, протянул через коробку с инструментом.
Я смотрел, как он листает. Голос бабский. Полосы предлагает менять три раза за минуту.
— Пап, попробуй. Через неделю Lexand уберёшь.
Я не убрал. Возил ещё месяц, для страховки. На М7 под Казанью Яндекс показал перекрытие за двадцать километров. Lexand молчал. Через неделю снял Lexand с присоски. Через год продал на Avito за восемьсот рублей. Покупатель был из Серова, забрал у меня в кафе на трассе. В руках вертел, спрашивал про зарядку.
Сейчас на телефоне Яндекс и 2GIS. 2GIS для городов, когда заезжаю на разгрузку и адрес кривой. Яндекс на трассе. Больше ничего не ставлю.
Внук Витя играет в Euro Truck Simulator на ноутбуке. У него в игре тоже навигатор. Зелёненький, с белой точкой. Похож на Витькин Garmin из 2006-го. Я смотрел через плечо. В игре карта без белых пятен. У внука география в школе тройка, а Линц и Ганновер он называет не глядя.
Атлас лежит
А Атлас на 22-й полке. Двенадцатый год без надобности. В него не заглядываю. И не выкидываю. Железяки приходят и уходят: КПК крякнул, Prology сел, Lexand на Avito ушёл. Атлас один. Он не сменится.
Garmin Витькин до сих пор в коробке. На антресоли. Я в прошлый рейс заезжал, спросил. Витька достал, включил при мне. Экран завёлся, спутники нашёл. Через две минуты сел. Так и стоит в коробке.
А я свой Атлас не открою.