Publishers Weekly, пытаясь распутать паутину литературного влияния, беседует с современными писателями о великих писателях прошлого, которые их вдохновляли. Романист Бенхамин Лабатут («Когда мы перестали понимать мир», «MANIAC») рассказывает об эротической мрачности и сострадании Роберто Боланьо:
"Почему вы захотели поговорить о Боланьо? Что он значит для вас?
Наверное, он - тот самый писатель, которого я ценю больше всех. Если и есть единственный писатель, которому я обязан тем, что стал писателем — не просто захотел им стать, а действительно стал им, — то это Роберто. По нескольким очень важным причинам. Я всегда до такой степени чувствовал с ним странное родство, что подружился с его друзьями, с персонажами из «Диких сыщиков» — с реальными героями. Я побывал в Барселоне, познакомился с художниками, которые вдохновили Ramírez Hoffman, и с несколькими главными героями, включая Thomas Felipe Müller - чилийского поэта, живущего в Барселоне.
Я действительно в своем творчестве и в самом себе во многом ориентировался на Боланьо, в чем стыдно признаться, но это правда. Если бы не Боланьо, я почти уверен, что ничего не смог бы написать, потому что я начал писать примерно в 25 лет, а начал читать его когда мне было примерно 23, и это было просто как: «ОК». И это одна из главных особенностей Боланьо, которая, как мне кажется, делает его уникальным: он пробуждает в тебе желание писать.
Он превращает писательство в нечто неотложное, и это очень редкое явление. Литература редко действует таким образом. Можно быть книжным червем и мечтать написать книгу, но Боланьо просто заставляет тебя встать и начать писать так же, как другие писатели заставляют тебя встать и заняться сексом или выпить. Это заразительно. В этом есть что-то особенное. Он превращает этот процесс в нечто преобразующее.
Все читают «Диких сыщиков» и «2666», но он написал и много других книг. Какие его произведения вы бы еще порекомендовали?
Я всегда указываю людям на его первую, на мой взгляд, по-настоящему великую книгу, на одну из его ранних работ, посвященных Борхесу: «Nazi Literature in the Americas». Это произведение, к которому можно возвращаться снова и снова. У писателя оно может вызвать чувство неловкости, неуверенности в себе. Ты начинаешь думать: как, черт возьми, человек может... как у него вообще мозг работает таким образом? Как он может быть таким креативным, с таким самообладанием и, в то же время, таким безумным? Это невероятно элегантная книга, но она полна шуток. Вся книга — это шутка.
Его первый роман - "La pista de hielo" ("The Skating Rink"). Я прочитал, кстати, первую ксерокопию рукописи, взяв ее в доме его друга. Она пожелтела, но, открыв её - прекрасную, очень красиво напечатанную - на первой же странице обнаруживаешь, что Боланьо уже там, в своём первом романе. Его стиль, его приёмы, его голос, его ритмы. С первой страницы. Это невероятно.
Но к этому он пришел через неудачи, и это очень важная часть его истории. Он был неудавшимся поэтом и неудавшимся писателем. И я знаю, что у него есть хорошие стихи, но если сравнивать его с кем-то другим, кем он восхищался, то он довольно посредственен. Но потом он берется за прозу, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Имея мускулы, которые он развил через поэзию, будто накачанные для армрестлинга, он вдруг делает в прозе такие вещи, которые, как мне кажется, никто не делал раньше так, как он.
И все эти метафоры, которые, на мой взгляд, не очень хорошо работают в его поэзии, — в прозе оживают невероятным образом. И это еще один фактор. На страницах Боланьо обладает невероятным мастерством использования метафор. Это так легко. Игры, в которые он играет, - уникальная структура его мышления. Боланьо делает вот что: я не знаю, как это переводится на английский, но в испанском один из его приемов — это сказать como si, «как будто» или «подобно». И что следует за этим? Он покажет вам что-то, что «как будто это». «Это похоже на это», верно? И, через некоторое время, действительно контролируя себя, он просто нагромождал их — это, и это, и это, и то — и они звучали как орфические изречения. В его метафорах, сравнениях и в том, как он заканчивает строку, видна невероятная ясность и игривый интеллект. Это особенно заметно в "Nazi Literature in the Americas". Дочитываешь абзац до конца и поражаешься — как он смог...?
Я всегда использую спортивные метафоры, чтобы описать его. Он немного похож на Лионеля Месси. Как писатель, ты знаешь, что он делает, знаешь, что он собирается сделать, и при этом каким-то образом он проворачивает все это неожиданным образом. Ты даже можешь предвидеть это, а он просто завершает это так, что ты думаешь: "Черт возьми, как бы я хотел уметь делать что-то подобное!". Это вызывает у меня такую зависть. Его уже давно нет в живых, так что мы можем начать его копировать, при этом не чувствуя себя плохо.
Как вы думаете, чему писатели могут у него научиться?
Можно всю жизнь изучать Боланьо и узнать много нового. Он создал целую вселенную — обычно это прерогатива авторов фэнтези, верно? Но все по-настоящему великие писатели — такие как Диккенс — создают целую вселенную. Роберто создал альтер эго, населенное его друзьями, в которой есть постоянно появляющиеся персонажи, всегда присутствует фигура детектива, и эта огромная любовь ко всему, что отвергнуто обществом. К проституткам, наркоманам и так далее.
Но я думаю, что люди должны принять близко к сердцу, и писатели усвоить из творчества Боланьо то, что литература священна. Это то, чему стоит посвятить свою жизнь. Это вопрос жизни и смерти. Он как бы говорит: послушайте, это как вступить в армию. Вот что он имеет в виду. Готовы ли вы отдать этому свою жизнь и душу? Литература как исследование, она как путь к просветлению.
Его образ — это образ самурая. Писатель — это самурай, который знает, что его убьют, как только он вытащит меч. И людям это кажется смешным, потому что каждый писатель — каждая женщина, каждый мужчина и каждый ребенок, когда-либо садившийся писать, — знает, что ты с этим один на один. Я имею в виду, у меня дома есть пара мечей, но никто не придет и не зарубит меня. Но он говорит: это приключение разума, и вы будете рисковать собой. А если вы этого не сделаете, это проявится. Это увидят. Это видно, когда кто-то не поставил свою жизнь на кон ради книги.
А что касается Роберто — он поставил на кон свою жизнь ради книги настолько, что, думаю, сократил свою жизнь как минимум на 10 лет. Он действительно исписал себя до смерти. И присутствие смерти в его биографии и книгах имеет фундаментальное значение. Что-то меняется, когда ему выносят смертный приговор, когда ему говорят: «Слушай, у тебя есть 10 лет, твоя печень откажет». И это толкает его вперед. Появляется ясность, энергия, целеустремленность. И для меня это то, чему стоит учиться — это то, ради чего можно поставить свою жизнь."
Телеграм-канал "Интриги книги"