Утро.
Глаза открываются чуть дольше, чем у других детей. Тело сегодня снова кажется тяжелее, чем хотелось бы, как будто его кто-то ночью аккуратно завернул в невидимые резинки.
Но это не повод грустить — просто старт дня у меня такой.
Мама помогает сесть. Она всегда знает, как подхватить так, чтобы не больно и удобно.
Иногда мне хочется сказать ей:
«Спасибо, что делаешь это спокойно. Ты даже не представляешь, как сильно мне помогает твоя уверенность.»
Первые шаги
Когда я встаю с постели, ноги будто спрашивают: «Ну что, пробуем?»
Да, пробуем. Каждый день.
Иногда шаг получается легко, иногда — как будто пробираешься через густой воздух.
Но я делаю шаг. И ещё один. И мама улыбается — значит, всё хорошо.
Мы думаем: «Я хочу, как все. И я постараюсь.»
Завтрак
Ложка иногда дрожит в руке. Иногда не слушается.
Мне неловко. Я не люблю, когда что-то падает.
Но когда взрослые говорят:
— Ничего страшного, давай ещё раз.
— У тебя получается!
…внутри сразу становится легче.
Я не чувствую себя «не таким».
Я чувствую себя — ребёнком, который просто учится.
Игра
Игра — это не просто развлечение. Это моя тренировка, мой спортзал, моя свобода.
Собрать конструктор — значит натянуть пальцы.
Поймать мяч — значит победить себя.
Ползать по ковру — значит научиться держать спину.
Когда я играю, я чувствую себя сильным.
Мне не нужно, чтобы меня жалели — мне нужно, чтобы играли со мной на равных, но чуть-чуть помогали, если сложно.
Прогулка
Улица — это мир, в котором я учусь жить.
Иногда люди смотрят чуть дольше, чем обычно.
Когда я был маленьким, я этого не замечал. Теперь — замечаю.
Но знаете, что самое важное?
Когда кто-то улыбается мне искренне — я улыбаюсь в ответ.
Я люблю улыбки. Они не спрашивают, почему я хожу иначе. Они просто принимают.
Вечер
Тело к вечеру устаёт быстрее.
Спастика — как пружина, которая постепенно сжимается.
Но есть мама. Есть папа. Есть мои маленькие победы за день:
ещё один шаг, ещё один звук, ещё один смелый взгляд на себя в зеркале.
Я ложусь спать и думаю:
«Сегодня было непросто… но хорошо. Я стал чуть сильнее.»
И завтра снова будет мой день — со сложностями, да.
Но и с радостью.
С движением.
С любовью.
И с жизнью, которую я учусь проживать так, как умею — на максимум своих возможностей.