Тот мужчина, которого ты увидел в маршрутке лет десять назад. Женщина, которая могла бы быть твоей матерью в другой жизни. Ребёнок, которым ты был - и которого давно перестал слушать. Они никуда не ушли. Ты просто научился их глушить. Работа - отличный глушитель, кстати. Скроллинг - ещё лучше. Алкоголь - классика жанра. Включаешь фон, и они замолкают. До утра. Утром они снова там.
Я написал пять романов. Знаешь, что меня в этом до сих пор удивляет? Что самые точные, самые страшные, самые настоящие вещи в этих книгах - я не придумывал. Я их слышал. Просто наконец сел, перестал шуметь внутри - и записал.
Роман - это единственный жанр, где у тебя достаточно места, чтобы эти голоса выговорились до конца. Рассказ - слишком коротко. Сценарий - чужая картинка, чужие деньги, чужой монтаж. Роман - твоё пространство. Твоя тишина. Твои четыреста страниц, на которых наконец можно не заглушать.
Есть такой момент в работе над романом - страниц через тридцать-сорок - когда понимаешь, что персонаж начал делать что-то, чего ты ему не планировал. Говорить фразы, которых ты не писал. Идти куда-то, куда ты его не вёл.
Это просто голос, которого ты давно не слышал, наконец получил слово. Ради этого момента стоит писать роман. Хотя бы ради него одного.
На моем курсе «Роман» осталось четыре места. Я не буду обещать, что это легко. Роман - долго, страшно и несколько раз захочется всё бросить. Но люди, которые дошли до конца, говорят примерно одно и то же: я наконец понял, что всё это время хотел сказать.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.