Дорогие мои, давайте сразу начистоту. Если вы думаете, что Майя Плисецкая была только «той самой», кто взмахом руки превращался в Лебедя, спешу вас расстроить. Она была ещё и той самой женщиной, за которой гонялся КГБ с диктофоном, которая выходила замуж на две недели и которая умудрилась удержать самого талантливого композитора страны почти на 60 лет.
Сегодня вы узнаете, как балерина, которую боялись даже приветствовать в коридорах Большого театра, прошла через предательство, любовь к иностранному шпиону и встретила человека, который перевернул её жизнь. История Родиона Щедрина и Майи Плисецкой — это не просто любовь. Это «война и мир» в отдельно взятой квартире, где вместо залпов орудий гремели скандалы, а вместо мира — служба наружного наблюдения под окнами.
«Она — первая, она — звезда»
Ей всегда было тесно в рамках. Её первая любовь, Вячеслав Голубин, был партнёром по сцене, красавцем, подающим надежды. Но страсть захлестнула их обоих, и очень быстро звезда Голубина начала угасать.
Майя признавалась в автобиографии: «Слава хорошо начинал, но он начал злоупотреблять алкоголем, и это разрушило его карьеру и жизнь». Знаете, как она сама описывала его конец? «В возрасте тридцати лет он покончил с собой».
Почему они расстались? Не только из-за вечных скандалов. Во время репетиции «Лебединого озера» Плисецкая нечаянно задела его локтем по лицу, и у танцовщика случился открытый перелом носа. Он не смог поехать на важный фестиваль и в отчаянии отказался выступать с ней. Этот разрыв стал началом конца его жизни. Майя переживала, но пошла дальше.
Жених из коммуналки и лимузин с шофёром
После Голубина в её сердце поселился таинственный Эсфендияр Кашани. Иранские корни делали его внешность невероятно экзотичной. Он был артистом кордебалета, но обладал такой магнетической притягательностью, что многие балерины были от него без ума. Но он явно выбрал не кого-нибудь, а Плисецкую, которую называл «неоспоримой звездой» не только на сцене, но и в жизни.
Соседи по коммуналке, где жил Кашани, были в полном восторге. К их подъезду подкатывал лимузин (чёрный, с личным шофёром!), из него выплывала сама Майя, и они скрывались в его каморке. Дело шло к свадьбе. Влюблённые даже познакомили родителей. Но незадолго до регистрации характер Майи взыграл снова. Она бросила Эсфендияра, не объяснив причин. Он, говорят, стойко это пережил и позже работал хореографом у фигуристов, но осадочек остался.
Брак-молния, чтобы проскочить железный занавес
В 1956 году, уже будучи невероятно популярной и зрелой 31-летней женщиной, Плисецкая пошла на отчаянный шаг. Она вышла замуж за 20-летнего красавца-блондина Мариса Лиепу. Все знали эту пару: он был очень породистым, самоуверенным.
По одной из самых правдоподобных версий, этот брак был фиктивным. Лиепа по распределению должен был уехать в Ригу. Чтобы он остался в Москве и стал её партнёром по танцам, Плисецкая решила действовать через штамп в паспорте.
И что же они? Они расписались, поженились, а через две недели разъехались. Как говорила её мать, «с этим не поздравляют, это ненадолго». Не прожили они и трёх месяцев. Мирно развелись, и каждый пошёл своей дорогой.
«Разрабатывалась как английская шпионка»
А теперь самая детективная часть. В середине 50-х Плисецкую внезапно перестали выпускать за границу. Хрущёв подписывает культурный обмен с Западом, Большой театр едет в Лондон, но её, приму, оставляют дома.
В чём же дело? Стукнули. В КГБ пришёл донос, что балерина крутит роман с Джоном Морганом — вторым секретарём английского посольства. Сама Майя всегда отрицала любую близость с ним, утверждая, что они виделись всего пару раз и то при других. Но чекисты не верили.
В рассекреченном архиве Митрохина есть записи, которые читаются как сценарий шпионского боевика: «КГБ никак не удавалось сфотографировать их интимную близость. Обычно Морган встречал Плисецкую и выезжал с ней в лес в пределах 25-мильной зоны, разрешённой для иностранцев». Да они практически всерьёз подозревали её в шпионаже! Многие коллеги в театре шарахались от неё и боялись даже говорить.
Как Щедрин её укротил, или «Спасибо, что не в трактор»
А теперь к главному мужчине. Родион Щедрин не был балетоманом и не знал Плисецкую. Всё началось с кассеты. Лиля Брик (муза Маяковского) и её муж забавлялись тем, что записывали голоса знаменитостей. На одной «бобине» оказалась запись, как Майя в шутку напевает мелодию из «Золушки», подражая голосом и барабанам, и флейтам. Щедрин, тогда студент консерватории, был очарован её голосом, но ещё не знал, кому он принадлежит.
Лиля Брик решила свести их вместе. В 1958 году на одной из творческих встреч он увидел Плисецкую в репетиционном зале. Она была в чёрном облегающем трико. Позже сам Щедрин говорил, что вид балерины «обрушил на него ураган фрейдистских мотивов». Он пропал.
Они поженились в том же году. Ей было 33, ему — 26, разница в 7 лет.
Представляете реакцию партийного начальства? Заведующий сектором музыки ЦК КПСС Б. М. Ярустовский подошёл к Щедрину и, не стесняясь, заявил: «Нам сообщили, что у вас роман с Майей Плисецкой… Надеюсь, вы не собираетесь на ней жениться. Вы испортите себе репутацию». Но Щедрин послал его далеко и надолго. Этот поступок говорит о его характере гораздо больше, чем любые слова.
«Жучок» в спальне и вечная машина под окном
Щедрин и Плисецкая стали жить в квартире в Щепкинском переулке сразу после свадьбы. И тут началось самое весёлое. Каково же было их удивление, когда они обнаружили, что их спальня прослушивается! «Нас, молодожёнов, подслушивали прямо в спальне» — так описывал эту ситуацию композитор.
Машина КГБ круглые сутки стояла под окнами с включённым мотором и тремя агентами внутри. Они провожали балерину в магазин и обратно. Она чувствовала себя узницей. Но Плисецкая не была бы собой, если бы сдалась.
Она вместе с мужем написала трогательное письмо Хрущёву. В письме она доказывала свою невиновность и умоляла прекратить травлю. Благодаря хитрости и связям Шостаковича это письмо попало на стол генсека. И, представьте, Хрущёв, смягчившись, сжалился. Ей дали добро на выезды. Но слежка прекратилась далеко не сразу.
Верность и слухи: «Я не прощаю».
Слухи преследовали пару всю жизнь. Утверждали, что у неё был бурный роман с Андреем Мироновым, что она крутила с братом Кеннеди Робертом и даже с солистами Большого театра. Щедрину приписывали интрижку с актрисой Марией Шелл.
Но их союз выдержал всё. Сама Майя в ответ на сплетни и намёки отвечала знаменитой ироничной фразой: «Я не прощаю мужчин. За что мне их прощать, скажите на милость?».
Их философия была проста: живи сегодняшним днём. В одном из интервью Родион сказал: «У меня потрясающий вкус, я могу понять мужчин, которые, увидев Майю, сходят с ума. Я сам в своё время сошёл с ума!». А Лиля Брик им когда-то сказала: «Я всё делаю для Майи, всё!», на что Брик с усмешкой ответила: «Но и для себя тоже». Глубокомысленно и верно.
Главная жертва ради сцены
Плисецкая и Щедрин прожили вместе 57 лет. Когда её не стало в 2015 году (она ушла в 89 лет), он тяжело переживал потерю. Они были неразлучны.
Самое удивительное, что у них не было детей. Сама Плисецкая объясняла это откровенно: «Если бы у нас был даже один ребенок, у нас была бы другая жизнь. Мы бы заботились только о нём, жили бы только ради него. А я тогда к такой жертвенности не была готова. Рождение ребенка — это минимум один пропущенный год карьеры». Страшно? Может быть. Но для неё искусство было выше материнства.
Родион сожалел, но принял её выбор. Их последняя воля была завещана так: «Оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией».
Эпилог, который учит
Майя Плисецкая была не просто гениальной балериной. Она была женщиной-эпохой. Слишком честная для КГБ, слишком страстная для одного мужчины и слишком преданная для того единственного.
Послушайте, что она сказала: «Я не умею быть как все. Мне не нравится, когда меня сравнивают». Отчасти поэтому её брак с Щедриным — это редкий пример того, как два эго могут сосуществовать.
Как говорит моя бабушка: «Мужчину нужно выбирать умом, а жить с ним — сердцем». Щедрин и Плисецкая выбрали друг друга умом, сердцем и ещё плюс дипломатическим скандалом. И это сработало.