Вместо предисловия: космодром, беременность и цены, которые нас не ждали
Мы жили на Дальнем Востоке. Работали на космодроме. Серьёзные такие люди, ракеты запускаем, а в душе мечтаем о тихом доме в Центральной России, где тепло, где всё растёт, где можно выйти во двор и сорвать яблоко прямо с ветки, а не покупать китайское и безвкусное, о которое зубы сломаешь.
Мы копили. Не шиковали, но откладывали. И вот, когда сумма показалась достаточной для переезда и покупки скромного дома с участком, случилось то, что случилось, — я узнала о беременности. Мы её ждали семь лет, обошли всех врачей, и уже отчаялись, а тут - на тебе. Максимально неожиданно. Настоящее чудо.
Мечту пришлось отложить. Переезд — это стресс, это неизвестность, а тут ещё маленький человек внутри, который требует покоя и уверенности. Да и медицина на космодроме лучшая из всего, что мы знаем. Мы решили: сначала родим, встанем на ноги, а потом.
Через два года мы наконец собрались. С собой — годовалый ребёнок на руках, чемоданы, кот с кошкой и огромное желание начать новую жизнь.
Но жизнь, как водится, готовила сюрприз. За два года цены на недвижимость в Центральной России подскочили. На наши накопления уже нельзя было купить тот уютный домик с яблоневым садом, который мы присматривали онлайн. Пришлось брать то, что потянули.
Дом с проблемами.
Слабая проводка, которая не вывозит одновременно стиралку и микроволновку. Огород, который восемь лет никто не трогал, — заросший, в муравейниках, с осотом под стать бамбуку. Зимой в стенах мыши устраивают дискотеки. Окна дуют так, что шторы колышутся. Забор накренился, как Пизанская башня. В сарае — осиная колония прямо в пористой стене из фанеры, картона и такой-то матери.
Свёкор, глядя на всё это, сказал: «Купили себе конструктор и играются». И он, в общем-то, прав. Только конструктор этот — наша жизнь, разбирать и пересобирать который приходится с младенцем на руках.
И вот тут на сцену вышел мой главный спасительный принцип.
Принцип «потихоньку»: философия маленьких шагов
Я не умею делать всё сразу. Я пробовала. В молодости могла неделю не спать, работать на двух работах, убирать квартиру в три часа ночи и готовить борщ на неделю вперёд. Сейчас у меня двухлетний ребёнок, уставший муж после смены, и я сама, которая иногда забывает, когда в последний раз пила чай горячим.
Если бы я сейчас ставила себе план «сделать всё и сразу», я бы просто легла на пол и не встала.
Поэтому я делаю «потихоньку».
Что это значит? Это значит — не требовать от себя подвигов. Это значит — сделать сегодня столько, сколько получается. Даже если это одна лунка. Даже если это три помидора. Даже если это просто вымыть лопату и убрать инструменты.
Маленькие шаги каждый день — и через месяц оглядываешься, а позади уже целая гора дел. Не потому что ты сверхчеловек, а потому что ты просто не останавливался.
За то время, что мы живём в этом доме (а ребёнку сейчас два года, и всё это время мы здесь), по принципу «потихоньку» мы уже:
- выстригли лишние кусты, которые лезли в окна;
- обпилили часть старых, больных деревьев;
- посадили новые саженцы: абрикос, персик, малину, крыжовник, красную и чёрную смородину, яблони, груши, жимолость;
- реанимировали умирающий виноград, который предыдущий хозяин уже списал со счетов;
- распахали огород — это отдельная эпопея, к ней ещё вернёмся;
- засаживаем его — потихоньку, день за днём;
- прибрались в сараях и гараже — там были такие завалы, что археологи могли бы писать диссертации;
- заменили газовый котёл — чтобы не мёрзнуть следующей зимой;
- постелили линолеум — и ноги теперь не мёрзнут;
- починили кондиционер — теперь можно спать в жару;
- купили и собрали мебель — шкафы, комоды, полки, КУХНЮ САМИ ПОЛНОСТЬЮ СДЕЛАЛИ;
- поставили водяные фильтры и починили сантехнику — теперь вода не пахнет железом;
- сделали зону для шашлыка у реки — да, дом у реки, и это всё, что мы хотели.
И всё это — с ребёнком на руках. Точнее, сначала с младенцем, потом с ползунком, потом с ходунком, а теперь с двухлетним командиром, который выдаёт указания громче любого прораба.
Теперь — два примера. Потому что теория теорией, а жизнь жизнью.
Пример первый. Огород, который восемь лет никто не сажал
Когда мы приехали весной, огород представлял собой зелёное море. Трава по пояс, осот — по грудь, муравейники размером с футбольный мяч. Восемь лет земля отдыхала от человека, и она явно не собиралась просто так отдавать свои сокровища.
В первый год я даже не мечтала о большом урожае. Я взяла лопату и прокопала ровно одну восьмую часть огорода. Крошечный клочок земли рядом с домом.
На этом клочке я посадила:
- 9 кустов картошки — чисто попробовать молодую, «свою», в мундире, посыпанную укропом;
- огурцы — чтобы засолить на зиму (и засолила же!);
- помидоры — немного, на салаты;
- лук и зелень — для супа;
- горох — ребёнку, чтобы сидел в траве и лопал зелёные стручки, как в детстве я сама;
- немного морковки — чтобы погрызть свежую, прямо с грядки, не мытую.
Вот и всё. Никаких «засадить всё и закопаться в закатках». Я просто сделала то, что смогла.
Осенью, сломав по пути две лопаты, мы раскопали огород полностью. Всю оставшуюся часть. Это было тяжело. Это было долго. Но мы делали по чуть-чуть, день за днём, и к зиме земля была готова.
Весной наняли человека с мотоблоком. Он вспахал — быстро, мощно, с рёвом. Но вспашка — это не всё. Осот, проклятая трава, не сдаётся просто так. Его корни остаются в земле, белые, упругие, как провода. Если не вытащить их сейчас, они отрастут снова и забьют всё, что я посажу.
Поэтому теперь каждый день, как только погода даёт возможность, я выхожу в огород с вилами. Днём — пока ребёнок занят или спит — я выковыриваю корни. Потихоньку. Метр за метром. Сегодня подготовила землю для двух лунок кабачков (сажаю по три-четыре семечка в одну лунку) и девяти помидоров.
Две лунки кабачков и девять помидоров. Кажется, что ерунда. Какой-то опытный огородник сделал бы это за пятнадцать минут.
Но я знаю другое. Сегодня — середина мая. А у меня уже засажена почти половина огорода. И на подоконнике из рассады после вечерней высадки останется только 19 помидоров.
Ещё немного — и всё будет в земле. Потому что я делаю по чуть-чуть каждый день.
Пример второй. Яблоня и ясень, который её душит
У забора растёт молодая яблоня. Красивая, цветёт каждую весну — розово-белым облаком. А яблок нет.
Почему? Ей не хватает света. Потому что прямо над ней, как злой великан, нависает дикорос — огромный ясень. Он разросся так, что закрывает солнце, забирает воду и минералы. Яблоня цветёт от отчаяния, а плодоносить сил уже нет.
Что делает нормальный человек с ясенем? Зовёт бригаду с бензопилой, платит деньги, и через час дерева нет. У нас нет денег на бригаду. И нет бензопилы.
Что делать?
По принципу «потихоньку».
Мы попилили часть веток. Те, до которых дотянулись с лестницы. Спилили всё, что могли, ручной ножовкой. Это заняло несколько вечеров. Спина болела, руки гудели, но мы сделали.
На днях продолжим. Снова полезем на лестницу, снова будем пилить по веточке, по сучку. А потом ещё раз. И ещё. Пока ясень не станет лысым и не пропустит свет к нашей яблоньке.
Это займёт, наверное, неделю. А может, и две. Но яблоня никуда не денется, она подождёт. Она, как и я, знает, что лучше медленно, но верно, чем никак.
Вместо итога: почему «потихоньку» — это не слабость
Многие думают, что делать «потихоньку» — значит быть ленивым, неамбициозным, неспособным на рывок. Я так не считаю.
Рывок — это марафон на сто метров. А жизнь — это марафон на сто километров. Если побежишь с самого начала во весь опор, не добежишь и до десятого.
«Потихоньку» — это когда ты знаешь свои силы, не требуешь от себя невозможного, но при этом не останавливаешься. Это когда ты понимаешь, что сегодня можешь сделать только две лунки для кабачков — и делаешь их. И не ругаешь себя за то, что не пятьдесят.
Зато завтра сделаешь ещё две. А послезавтра — три. И в конце концов у тебя будет целый огород, засаженный руками, которые не надорвались, не выдохлись, не разучились радоваться маленьким победам.
Я не героиня. Я просто женщина, у которой есть ребёнок, муж, дом с проблемами и огород, который восемь лет никто не сажал. У меня нет бензопилы, нет денег на бригаду рабочих, нет няни, чтобы освободить мне время. У меня есть только я и мои руки.
И мой принцип «потихоньку».
Он меня ещё ни разу не подвёл.