Есть фильмы, после которых хочется пойти и перечитать всего Булгакова от корки до корки, чтобы смыть это… это невозможно назвать иначе, чем «кинонасилие».
Речь о «Мастере и Маргарите» режиссёра Михаила Локшина. Того самого, который родился в Америке, а после премьеры туда же и укатил. Фильм вышел в 2024 году, шуму наделал много, но я, как человек, который перечитывал булгаковский роман раз двадцать и знает монологи Коровьева почти наизусть, решила подождать, пока улягутся восторги маркетологов. И сходила. И досидела. И теперь пишу.
Сразу предупреждаю: тем, кто любит роман, будет больно. Тем, кто не читал — вообще непонятно, о чём там эти 2.5 часа.
Воланд — это вам не иностранный агент, а барин
Начну с того, что у Булгакова Воланд — фигура демоническая, властная, с прекрасным русским языком (пусть и с лёгким акцентом «француза» в некоторых трактовках, но в целом — интеллигентная речь). Он ироничен, умен, опасен. У Локшина Воланда сыграл немецкий актёр Аугуст Диль. И вот представьте: вы приходите на «Мастера и Маргариту», а главный сатана говорит с таким тягучим, косноязычным акцентом, что любую многостраничную тираду превращает в мычание. Помните знаменитое: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!»? Вырезано. Помните разговор с Берлиозом и Бездомным на Патриарших? Там же такая философская глубина про Иисуса, про власть, про истину. В фильме от этого разговора остались жалкие огрызки, а вместо этого наш Воланд… ржёт. Смех у него получился странный, не демонический, а какой-то нервный, истеричный. Мой сын, который роман ещё не читал, спросил прямо в зале: «Мама, а он чего такой дерганый? Это вообще кто?».
Вот именно. Кто — непонятно. Не Воланд, а уставший менеджер средней руки, который пришёл проводить тренинг, но забыл слова.
Свита, которая не играет, а просто стоит
Отдельная песня — это Коровьев и Бегемот. В романе Коровьев (Фагот) — это взрывной, остроумный, гениально циничный тип, который выдаёт тирады про «заседание не может быть закрыто, оно продолжается», про «осетрину второй свежести», про «граждан, которые испортили квартиру». В фильме его сыграл Юрий Колокольников — и, боже, как же его засушили. Он ходит по экрану с таким лицом, будто ему только что сказали, что завтра налоговая проверка. Ни одного ёрнического замечания, ни одной фирменной трещотки.
А Кот Бегемот? В романе это огромный, нахальный, говорящий басом кот, который стреляет из маузера, шутит про «кота, который платит копейкой», летает на люстре и наливает коньяк в аквариум. В фильме… получился какой-то дохлый мейн-кун, похожий на чучело. Его таскают подмышкой, он почти не говорит, он просто присутствует как мебель. Ни одной из культовых фраз — про то, что «кот древнее и неприкосновенное животное», про «не шалю, никого не трогаю, починяю примус», про то, как он отрезал голову жюри на сеансе чёрной магии — всего этого нет. Там даже сеанса чёрной магии внятного нет. Есть какая-то вакханалия в театре, но без булгаковского юмора, без «разоблачительного пассажа» и без знаменитых червонцев, которые потом превращаются в бумажки.
А где же, простите, Иешуа и Пилат?
Ладно, скажете вы, может, они линию Воланда ужали, зато линию Иешуа и Понтия Пилата сделали хорошо? Как бы не так.
В романе Булгакова ершалаимские главы — это философское сердце всего произведения. Там решается вопрос: что есть истина? Трус — самый страшный порок. Стоит ли жалеть предателя Иуду? Га-Ноцри — это не просто «парень в рваном хитоне», это человек, который говорит прокуратору: «Ты слишком замкнут и окончательно потерял веру в людей». А Пилат — это античный герой, раздавленный властью и своей трусостью.
Что мы видим в фильме? Мелькание лиц, несколько отрывочных эпизодов, где актёр (даже не буду пытаться запомнить, кто там играл) выдавливает из себя «ты говорил, что нет храма?». Сама линия никак не встроена в фильм. Нет ощущения, что это сон Мастера. Нет переклички с московскими событиями. Всё просто висит в воздухе, как ненужная декорация. А главное — нет ключевой фразы: «Он не заслужил света, он заслужил покой». Нет этого последнего прощения и печального финала. Просто… обрубили.
Москва Булгакова или Москва Локшина?
У Булгакова Москва 1930-х — это бурлящий, абсурдный, страшный и смешной мир. Там и Торгсин с копченой корюшкой, и варьете с его лживой буфетчицей, и Драмлит с его заседаниями, и коммуналки с вечно закладывающей квартирную плату соседкой. Весь этот колорит в фильме заменён... серой и грязной картиной. В фильме Москва — это сплошные лужи, разбитые дороги, вечная слякоть и ощущение, что режиссёр на самом деле ненавидит этот город. Нет той любовной иронии, с которой Булгаков описывал «нехорошую квартиру», Патриаршие пруды, «Дом Грибоедова» с его сосисками в томатном соусе. Всё мрачно, уныло и депрессивно.
И, конечно, главная находка режиссёра (сарказм) — это вставная линия про самого Булгакова. В фильме Мастер — это почти буквально Михаил Афанасьевич, которого травят, гонят, запрещают писать. И Локшин, видимо, так проникся, что решил показать, как ему самому тяжело живётся в России… Но тут история умалчивает. Главное, что эта линия (как и у Шахназарова в «Анне Карениной» с войной) — лишняя. Она перетягивает одеяло на себя. Вместо того чтобы дать зрителю булгаковских героев, нам показывают страдания булгаковского двойника. А роман-то, простите, не об этом. Он о добре и зле, о любви и предательстве, о вере и магии. А не о тяжкой доле писателя в сталинской Москве.
Маргарита — без полёта, без ярости, без любви
Отдельно хочу сказать о Маргарите. Её играет Юлия Снигирь. Актриса красивая, наряды на ней шикарные, особенно бал у Воланда — глаз радуется. Но где, простите, та Маргарита, которая разносит квартиру критика Латунского? Которая выбивает стёкла и кричит от ненависти? Которая летит над Москвой на метле в кромешной тьме? Которая говорит Азазелло: «Я знаю, что я иду на муку, но я ничего не боюсь, потому что я его люблю»?
У Снигирь — аристократическая сдержанность, легкая грусть и никакого бесовства. Даже на балу у Воланда она выглядит так, будто пришла на корпоратив к скучным коллегам. А где фраза «Простите меня, королева Марго, не спрашивайте больше ни о чём»? Где её настоящая страсть? Нет, нам показали добропорядочную замужнюю даму, которая нехотя изменяет мужу с писателем-аутистом.
Я всё понимаю, Снигирь — жена Евгения Цыганова, который сыграл Мастера. В жизни они пара, и это ещё больше мешает — они выглядят как супруги с двадцатилетним стажем, а не как двое безумцев, сбежавших от мира ради невероятной любви. В романе Мастер и Маргарита встречаются, когда ему тридцать с небольшим, а ей — двадцать с хвостиком. Там всё кипит. Здесь — всё давно перекипело и остыло.
Что осталось в итоге?
Из романа Булгакова выкинуто примерно 70% текста. Нет истории с финдиректором Варьете Римским (и вампирши Геллы в помине нет — она есть, но бессловесная и без дела). Нет буфетчика Андрея Фокича Сокова с его резаной бумагой и осетриной. Нет знаменитой сцены с «жильцом» в нехорошей квартире. Нет всех философских диалогов. Оставлено: 40 минут на бессмысленные разговоры Мастера с его двойником-Булгаковым, 40 минут на мрачную Москву, 30 минут на скомканного Воланда, 20 минут на бал (красиво, но не про что) и 10 минут на Иешуа, которого понять невозможно.
2.5 часа экранного времени. Я вышла из зала с одной мыслью: «Зачем?». Зачем покупать права, если ты не собираешься ничего из этого использовать? Зачем звать немецкого актёра, если он не может выговорить простые русские фразы без акцента? Зачем делать из великого метафорического романа серую унылую драму про несправедливую судьбу писателя?
У меня есть ответ, но он меня расстраивает. Режиссёр Локшин, по-моему, просто не любит Булгакова. Он любит идею Булгакова — гонимого гения, который писал правду (очень модная нынче история). Но сам роман для него — только повод эту идею проиллюстрировать.
Так стоит ли смотреть?
Если вы не читали роман — вам будет просто непонятно. Если читали — вам будет больно. Исключение — вы любите красивые картинки. Тогда посмотрите трейлер, этого хватит.
А я пойду перечитывать «Мастера и Маргариту» в 25-й раз. Особенно сцену на Патриарших. Особенно Воланда, который спокойно, без акцента и с усмешкой говорит: «Но, умоляю вас, на прощание поверьте, что Иисус существовал на самом деле».
Вот этого в фильме нет. Как и всего остального.
Смотрели «Мастера и Маргариту» Локшина? Поделитесь, вы тоже почувствовали эту странную пустоту после просмотра? Или я одна такая брюзга, которой «всё не так»?
P.S. Если захочется сказать «спасибо» автору не только лайком, а чем-то вкусным — я люблю шоколадки и от угощения не откажусь :) Это мелочь, а мне приятно. Прислать вкусняшку на Wildberries: Шоколадка — я буду очень рада :)