Вот сядешь писать про Владимира Абрамовича — и сразу понимаешь: ни в какой формат он не лезет. Герой комедий, которые разобрали на цитаты еще при жизни. Фронтовик, которого комиссовали после тяжелого ранения, но духом он не падал никогда. Педагог, воспитавший не одно поколение звезд. И при этом — человек, который прожил почти век и успел жениться четыре раза. А если считать все романы — так и вовсе счет потеряешь.
И ведь что удивительно: Этуш никогда не был классическим красавцем. Современники вспоминали, что он сам переживал из-за своей восточной внешности, считал, что она закрывает ему путь к серьезным драматическим ролям. Но женщин это нисколько не смущало. Еще как смущало — наоборот. Харизма, чувство юмора, тот самый взгляд исподлобья — вот что кружило головы.
Сегодня поговорим о человеке, которого полстраны называло «товарищ Саахов», а домашние звали просто — Володя. О его пути от мальчика из семьи «врага народа» до народного артиста СССР. О четырех женах, роковой студентке и удивительной истории с ворами, которые раскаялись и вернули награбленное. Интригует? Тогда поехали.
Детство, которое закончилось слишком рано
Появился на свет будущий любимец публики 6 мая 1922 года в Москве. Точнее, это его настоящая дата, а по документам записали на год позже — такая тогда была практика, чтобы парни в армию шли постарше да поздоровее. Этуш потом шутил, что, мол, если верить паспорту, он на год моложе, но чувствует себя ни капли не хуже.
Семья по тем временам считалась зажиточной. Дед, а затем и отец Абрам владели галантерейным производством. Маму звали Раиса, она не работала — занималась домом и детьми. Но наступил 1930-й, и отца арестовали по доносу. Статус «врага народа» — это вам не шутка. Семья лишилась всего. Маме пришлось идти лаборанткой в фотоателье, денег едва хватало на хлеб.
Как пережили эти годы — отдельная история. Владимир Абрамович не любил вдаваться в подробности, но факт остается фактом: мальчик, который мог вырасти избалованным отпрыском состоятельных родителей, познал нужду и унижение сполна. Сестра, бабушка, мать — и никакой надежды на лучшее.
Но были и светлые моменты. С семи лет отец водил его в цирк. И не куда-нибудь, а в настоящий — на Цветном бульваре. Каждое воскресенье. Для маленького Володи это был праздник, которого он ждал всю неделю.
А потом случилось кино. И Чарли Чаплин. Этуш рассказывал, что ходил на все фильмы с участием великого комика, запоминал каждое движение, каждую гримасу. И копировал. Во дворе, в школе, дома перед зеркалом. Никто тогда не знал, что эти детские забавы перерастут во что-то серьезное.
Школа, война и «вторая группа инвалидности»
Школа стала для Этуша настоящим испытанием. Не потому, что учился плохо — наоборот, схватывал всё на лету. А потому, что система не принимала бойких и самостоятельных. Позже он вспоминал преподавательницу истории, которая совершенно не умела управлять классом. «Викеша» — так за глаза называли ее ученики. Слушать ее было невозможно, поэтому на уроках стоял галдеж. В итоге школу имени Героев Парижской коммуны Этуш так и не закончил — надоело.
Дальше была работа, первые попытки найти себя. А потом грянула война. В 1941 году, после первого курса Щукинского училища, Этуш записался добровольцем на фронт. Не прятался, не косил, хотя мог — здоровый амбициозный парень, каких много.
Его направили в школу военных переводчиков. Воевал на Северо-Кавказском фронте — в горах Осетии, Кабарды. Освобождал Ростов-на-Дону и Украину. А в 1943-м случилось страшное: подорвался на мине, получил тяжелейшее ранение в поясницу, раздробило кости таза. Три месяца госпиталей, операций, беспомощности.
Мать вытащила его из военного госпиталя и привезла в Москву. По дороге рана открылась снова. Владимир Абрамович потом писал в автобиографической книге «И я там был», как лежал пластом, не в силах пошевелиться, и боялся, что никогда не встанет на ноги.
Комиссовали его со второй группой инвалидности. Молодой мужчина, которому еще нет и двадцати пяти, а он уже инвалид. Ордена и медали на груди — Красная Звезда, Отечественная война первой степени. Но за этой внешней героикой — боль, переломанные кости и полгода восстановления.
Возвращение к жизни и рождение артиста
В Щукинское училище Этуш вернулся уже не просто студентом, а фронтовиком. Опираясь на палку, в шинели, с наградами. На курсе косились, но относились с уважением. Попал сразу на четвертый курс — приняли экстерном, оценив талант и упорство.
В 1945 году окончил училище и стал актером Театра имени Вахтангова. Параллельно начал преподавать в родном училище — тогда еще просто вел какие-то занятия, но быстро понял, что педагогика — его настоящая страсть. Позже, в 1987 году, станет ректором этого самого училища, а потом и художественным руководителем.
Но до этого было еще далеко. Впереди — десятки ролей, всенародная слава, полные залы и крылатые фразы, которые со временем узнает вся страна.
Первая любовь в шестнадцать — и не последняя
Если думаете, что личная жизнь Этуша началась после войны, — глубоко ошибаетесь. Тут уж он оторвался по полной еще в юности.
Первая любовь настигла его в шесть лет. Шести! Избранницей стала Тамара — дочь преподавательницы немецкого языка, где занимался маленький Володя. Каждое утро он просыпался на двадцать минут раньше, чтобы лишние минутки подумать о Тамарочке. Они ходили по улицам, держась за руки, и сверстники дразнили их «женихом и невестой». Милота, правда?
В четырнадцать лет Этуш влюбился уже серьезно. Жил тогда с родителями летом в Алабино, а по соседству — молодая женщина с ребенком, ей было двадцать два. Он, четырнадцатилетний мальчишка, ходил и страдал. И, что удивительно, соседка отнеслась к нему благосклонно. Пару раз молодому Этушу даже показалось, что она готова на большее, но природная скромность взяла верх. Потом женщина стала встречаться с военным, который приезжал к ней на коне. Этуш ревновал ужасно, но чувства постепенно остыли.
Потом была Люба — уже почти взрослая история. Этуш насобирал у родителей десять рублей, пригласил девушку в ресторан ВТО, угостил пирожными и чаем. Проводил до дома в район «Сокола». А через несколько дней увидел ее на вечере в Доме актера — с другим молодым человеком. И, видимо, этого другого она выбрала.
Но горевать Этуш не стал — началась война, и стало не до романов.
Брак первый: генеральская дочь, которая ушла к итальянцу
С первой женой Этуш познакомился в стенах родного училища сразу после войны. Ее звали Нинель Мышкова. Она была на несколько лет младше, училась на первом курсе, а он уже преподавал. Но не это главное — Нинель оказалась дочерью генерала, погибшего под Сталинградом. А Этуш, напомню, совсем недавно был сыном «врага народа». Парадокс, но это их сблизило.
Сам Владимир Абрамович потом признавался, что женился не столько по любви, сколько под влиянием момента. Он был для нее романтическим героем, прошедшим войну, а она была... просто рядом. Долго ли коротко — сыграли свадьбу и поселились на Чистых прудах, в одной квартире с мамой Нинели.
А через полгода случился конфуз. В их доме часто бывал композитор итальянского происхождения, живший в СССР, — Антонио Спадавеккиа. Тот самый, который написал музыку к «Кавказской пленнице», между прочим. И этот самый композитор умудрился влюбить в себя молодую жену Этуша. Как говорится, от судьбы не уйдешь. Нинель ушла от мужа к итальянцу, и брак распался так же стремительно, как и начался.
Этуш не держал зла. Во всяком случае, публично никогда не жаловался — только усмехался в усы.
Брак второй: гражданский, ревность и «отбил у Василия Сталина»
Вторая женщина в жизни Этуша — актриса Елена Измайлова. Их роман развивался уже в театре, за кулисами и на репетициях. Красивая, яркая, пользовавшаяся бешеным успехом у мужчин. Говорили даже, что Этуш «отбил» ее у самого Василия Сталина — сына вождя. Звучит как легенда, но в театральной среде такие слухи ходили вполне серьезно.
В этот раз штамп в паспорте ставить не стали — ограничились гражданским браком. Жили вместе, но недолго. Измайлова была слишком свободолюбива, а Этуш — слишком ревнив. Постоянные сцены, выяснения отношений, обиды. В какой-то момент чаша терпения переполнилась, и они разошлись.
Главная женщина: Нина Крайнова и почти полвека брака
Самое серьезное чувство пришло к Этушу, когда он уже и не ждал. В 1952 году он отдыхал в Сочи и познакомился с молодой учительницей английского языка из Баку. Нина Крайнова была полной противоположностью всем его предыдущим женщинам: не актриса, не артистка, никакого отношения к искусству. Простая, домашняя, уютная. И совершенно невероятная.
Они обменялись адресами, начали переписываться. Потом Нина приехала в Москву. Этуш на тот момент всё еще жил в коммуналке с родителями — представить туда новую жену было немыслимо. Нина поселилась в гостинице. А вскоре выяснилось, что у них будет ребенок.
Этуш пошел на отчаянный шаг. Явился к министру культуры Фурцевой и заявил: «Моя жена не может родить!» Фурцева удивилась — как так? «Нам негде жить», — ответил актер. И сработало! Вскоре семье выдали квартиру, в которой Нина навела безупречный уют.
В 1955 году родилась дочь Раиса. Единственная. Этуш души в ней не чаял. Позже Раиса Владимировна вспоминала: отец с удовольствием ходил с ней в цирк, брал в театр, возил на съемки. Но был требовательным — не терпел, когда она бездельничала. «Мне было лет пять-шесть, болела, лежала на кровати, а он требовал, чтобы я обязательно что-то делала — рисовала, занималась, читала», — пересказывала дочь слова отца.
С Ниной Крайновой Этуш прожил 48 лет. До ее смерти в 2000 году от инсульта. Именно ее он называл главной женщиной в своей жизни. Хотя сам не раз признавался, что характер у него был непростой, и Нине приходилось нелегко.
Роковая студентка и чуть не разрушенная карьера
Но даже в этом, казалось бы, стабильном браке случались бури. В конце 1950-х годов Этуш, уже будучи известным актером и педагогом, влюбился в свою студентку. Людмила Чурсина — красавица, будущая звезда советского кино.
Все началось во время репетиций чеховской «Ведьмы». Чурсина была на втором курсе, Этуш — ее наставник. Чувство вспыхнуло внезапно и ярко. Сам он потом признавался: «Я сопротивлялся, но сердцу не прикажешь. Она была типичной русской красавицей, светившейся изнутри благородством и целомудренностью. Каюсь — но не жалею!»
Слухи об их романе дошли до руководства. Этуша чуть не уволили из училища, Чурсину хотели отчислить. Скандал замяли с трудом. Этуш сделал выбор в пользу семьи — расстался с Людмилой и больше никогда не возвращался к этой теме. Но, как видно из его слов, забыть эту историю так и не смог.
А Чурсина стала великой актрисой. Народной артисткой СССР. Но их пути больше не пересекались.
Дочь-актриса, эмиграция и долгие годы молчания
Когда Раиса подросла и заявила, что хочет стать актрисой, Этуш был категорически против. Отец не хотел для дочери такой сложной и полной неопределенности жизни. Дочь ослушалась и поступила в театральное — впервые в жизни пошла против воли отца.
Она отдала Театру Сатиры 20 лет, получила звание заслуженной артистки. А в 1994 году вдруг вышла замуж за американского бизнесмена и уехала в США. Этуш был в шоке. Дочь бросила всё — карьеру, театр, поклонников. Ради мужчины, которого знала всего несколько месяцев.
Этот отъезд надолго поссорил отца с дочерью. Они почти не общались. Этуш не понимал, как можно променять сцену на что-то другое. А Раиса — почему отец не поддерживает ее выбор.
Помирились уже в самом конце, когда Владимиру Абрамовичу перевалило за девяносто. Дочь приезжала в Москву юбилеи, навещала, заботилась. Но годы молчания оставили свой след.
Третий официальный брак — и он же последний
После смерти Нины Крайновой Этуш не планировал больше жениться. Но судьба (или случай) решила иначе.
Елена Горбунова была его давней поклонницей. Впервые увидела живого Этуша в 1988 году на спектакле «Будьте здоровы» в Театре Вахтангова. Тогда просто положила начало увлечению театром. Стала ходить на все его спектакли, дарила цветы, собирала информацию. Но ни о каких чувствах речи не шло — обычное поклонение таланту.
Потом случился спектакль «Закат», где Этуш играл совершенно драматическую роль Арье Лейба. И вот тогда Елена по-настоящему влюбилась. Она по-прежнему работала учительницей английского в подмосковной Апрелевке, но каждый вечер спешила в театр.
Они познакомились ближе только после смерти Нины. Этуш иногда подвозил поклонницу до метро, не более того. А спустя три месяца после кончины супруги вдруг пригласил Елену на свою дачу. Сам сел за руль, и они попали в аварию — он сломал ключицу, она получила травму позвоночника. Оба оказались в больнице.
Вылечились — и снова начали встречаться. Потом Владимир Абрамович заболел, попросил Елену прийти и ухаживать за ним. Она пришла — и осталась уже навсегда.
Через год гражданского брака в 2001 году они тихо расписались. Пышной свадьбы не устраивали — просто посидели в ресторане с друзьями. Елене было 36, ему — 79. Разница — 43 года. Многие крутили пальцем у виска, шептались, что молодая жена охотится за наследством.
Но брак продлился 18 лет — до самой смерти Владимира Абрамовича. Елена оставила преподавание и полностью посвятила себя мужу. Сопровождала на гастролях, следила за здоровьем, оберегала от лишних волнений. А после его ухода занялась сохранением памяти — выпустила книгу «Наш Этуш», добилась установки мемориальной доски на доме, где он жил, учреждения премии молодым талантам.
45 миллионов зрителей и одна фраза на все времена
Творческий путь Владимира Абрамовича — это отдельная глава, заслуживающая книги. Но сейчас — лишь самое яркое.
В кино Этуш попал почти случайно. Его кинодебют состоялся в 1953 году в фильме «Адмирал Ушаков». Но настоящая слава пришла после «Кавказской пленницы». Именно там он сыграл товарища Саахова — того самого, который охотится за Ниной с помощью трех горе-женихов.
Фразу «Студентка, комсомолка, спортсменка, наконец — она просто красавица!» Этуш придумал сам на съемочной площадке. Гайдай послушал и велел оставить. Так родилась легенда. Многие реплики героев Этуша становились крылатыми именно благодаря его интонации, паузе, взгляду исподлобья.
Дантист Шпак из «Ивана Васильевича меняет профессию» — еще одна жемчужина. «Все, все, шо нажил непосильным трудом — все же погибло!» — эту фразу знал каждый советский школьник.
А еще были «12 стульев», «Старая, старая сказка», «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил». И десятки, сотни ролей на театральной сцене.
При этом комедийный дар был лишь вершиной айсберга. Этуш великолепно играл драму, трагедию, характерные роли. Но публика полюбила его именно за улыбку, за ту самую искорку, которая зажигалась в глазах, стоило режиссеру крикнуть: «Мотор!».
Ограбление с невероятной развязкой
В 2007 году случилась история, достойная сценария голливудского фильма. Этуш с женой Еленой отдыхали в Геленджике. В это время воры вскрыли их московскую квартиру и вынесли 135 тысяч рублей, 350 евро, 200 долларов и ювелирные украшения. Включая обручальное кольцо матери Владимира Абрамовича.
Расследование зашло в тупик — никаких улик, никаких свидетелей. Даже бирки от украденных вещей таинственным образом исчезли из материалов дела.
А через пару месяцев Этуши снова уехали — на этот раз в Благовещенск, а потом в Китай. И снова грабители наведались в их квартиру. Но на этот раз не воровать, а возвращать!
Соседка, услышав шум, выглянула в подъезд и обнаружила под ковриком у двери прозрачный пакет с украшениями и запиской. Мужчина с женой были в Китае, тайфун бушевал, они делали рыбный пилинг. А в Москве милиция несла свою службу.
Записка гласила: «Уважаемый Этуш! Извините нас, нам очень были нужны деньги. Вещи были заложены. Возвращаем часть. Остальное вернем потом. Не держите на нас зла».
Позже выяснилось, что один из воров — 31-летний мужчина по имени Автандил — пошел на преступление, потому что его 75-летняя мать лежала с тяжелой болезнью, и нужны были деньги на лечение. Когда женщина узнала, что сын ограбил самого Этуша, она настояла: «Нужно все вернуть!».
Она умерла вскоре после этого разговора, так и не узнав, что сын не решился оставить ее записку у Этуша. А сам Владимир Абрамович с женой простили вора. Елена Етуш позже рассказывала: «Мы виделись с Автандилом, он просил прощения. У него есть грехи и перед другими людьми, но мы лично его простили».
Казалось бы, криминальная история — а в ней столько человечности, боли и искупления, что самое время снимать кино.
Последние годы и уход легенды
Несмотря на почтенный возраст и тяжелую инвалидность, Этуш продолжал выходить на сцену до последних дней своей жизни. В спектакле «Бенефис» он играл главную роль, и каждый раз в конце зал поднимался и аплодировал стоя — по несколько минут. Никто не догадывался, сколько сил ему стоило каждое движение. Перед спектаклями он специально «расхаживался», чтобы временно перебороть боль.
Друзья вспоминали, что именно жена Елена была тем человеком, который буквально заставлял его вставать и идти в театр. «Володя, нужно вставать и идти на сцену!» — говорила она. И он вставал.
В 2015 году Этуш закончил сниматься в кино — сказались возраст и проблемы со здоровьем. Но с театром не расставался. До самого конца.
23 февраля 2019 года он перенес обширный инфаркт. Месяц врачи боролись за его жизнь. Но 9 марта сердце 96-летнего артиста остановилось. Дочь Раиса, находившаяся в Москве, рассказывала, что отца не стало внезапно — проблемы с сердцем дали о себе знать.
Провожать Владимира Абрамовича в последний путь пришли тысячи поклонников. Прощание прошло в Театре Вахтангова — там, где прошла почти вся его жизнь. Похоронили артиста на Троекуровском кладбище рядом с могилой его третьей жены Нины.
Что осталось после ухода?
В 2022 году Владимиру Абрамовичу исполнилось бы 100 лет. Раиса Этуш специально прилетела из Америки на юбилей. К тому моменту они уже давно помирились. Дочь с теплотой вспоминала отца, несмотря на все сложности их отношений.
Александра Викторовна Этуш (конечно, не путаем: у артиста была дочь, а не сын)(источники подтверждают) уже взрослая женщина, живет в США. Судьба у нее непростая — оставила сцену, уехала, но при этом всегда с теплом отзывалась и об отце, и о второй маме — Елене Горбуновой, с которой вначале у нее были непростые отношения.
Сама Елена долго не могла оправиться после смерти мужа. Признавалась, что чувствовала себя потерянной и не понимала, как жить дальше. Потом взяла себя в руки и занялась сохранением памяти о великом артисте.
Сегодня вдова Владимира Этуша живет в Москве, нося свою фамилию — Этуш, хотя вдовы часто возвращают девичью. На вопрос, не собирается ли она снова выходить замуж, отвечает категорическим нет. «Для меня он есть», — говорит она о Владимире Абрамовиче.
Дочь Раиса тоже часто приезжает в Россию — на презентацию книг об отце, на памятные вечера. В 2025 году дала интервью, в котором призналась, что до сих пор скучает по отцу и благодарна за всё, чему он ее научил.
Вместо заключения
Владимир Этуш прожил почти 97 лет. Начинал сыном арестованного «врага народа», прошел войну, инвалидность, годы безденежья. Женился четыре раза. Имел романы, о которых шептались за спиной. Пережил смерть жены, ссору с дочерью, позор и триумф.
И при этом ни разу не пожаловался на судьбу. Судите сами: «Я и одиночество несовместимы. Без женщины рядом я бы зачах. Такая у меня природа».
Вот такой он был — живой, настоящий, местами сложный, но бесконечно талантливый. Товарищ Саахов, дантист Шпак, фронтовик, педагог, отец и муж. Человек, который покорил миллионы своими ролями и при этом оставался собой.
Умер ли товарищ Саахов? Нет. Он продолжает жить в наших телевизорах, в смехе зрителей, в книгах и в памяти. А это, пожалуй, и есть бессмертие.
Помните? «Шляпу сними — садись». И вы снимайте все условности, садитесь поудобнее и пересматривайте старые фильмы с Владимиром Этушем. Потому что таких больше не делают. И это факт.
Понравилось? Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь с друзьями. А я пошел готовить новую историю. До встречи!