При словах «сухой закон» в памяти всплывают картинки из голливудских фильмов: Чикаго 20-х годов, бутлегеры и подпольные казино, где виски разливали в чайные чашки. Однако попытки отрезвить народ предпринимались не только в Америке. Эти истории были полны экономических провалов, политических просчетов, а то и просто курьезов.
Россия и СССР: не только Горбачев
Самый жесткий запрет установил Николай II накануне Первой мировой войны — чтобы нормально провести мобилизацию, все крепкие напитки изъяли из оборота. Еще через пару лет император заявил: «Я решил навсегда воспретить в России казенную продажу водки». Удар по бюджету был колоссальным: казна лишилась 30 % доходов. И понеслось: гнет усиливался, массы заволновались, все закончилось штурмом Зимнего дворца.
Большевики тоже не спешили возвращать водку на прилавки. По словам Ленина, «путь к социализму не может быть вымощен бутылками». Увы, строители светлого будущего вместо трезвости кинулись гнать самогон, а деньги потекли мимо казенной кассы. И только к 1925 году пришедший к власти Сталин осознал: индустриализацию с перевооружением армии без «водочных» поступлений не потянуть.
Эпоха развитого социализма
Шли годы, жить стало лучше. Правительство озаботилось борьбой с пьянством. В 1958 году водку перестали продавать в столовых, буфетах, на вокзалах, в местах культурного отдыха. Помогло не сильно: граждане алкоголики вместо обеда стали скидываться по рублю «на троих».
Новое постановление вышло в 1972 г. На этот раз запретили особую водку 50 % и 56 %. Все остальное крепостью от 30 % можно было продавать только с 11:00 до 19:00.
А затем грянула антиалкогольная кампания 1985 года: с вырубленными виноградниками, очередями за водкой по талонам, намазыванием от безысходности сапожного крема на хлеб (это не рецепт, если что). Хотя сухой закон на деле был полусухим: спиртное продавали с 14:00. «Магазин закрыт до двух, ключ у Горбачева» — помните такое?
Северная Европа: скандинавский опыт
В скандинавских странах до сих пор существуют государственные монополии (например, Systembolaget в Швеции). Ничего, все привыкли. В начале XX века добывать выпивку было намного сложнее.
Исландия: пивная месть датчанам
Рекорд по ограничениям удерживает Исландия, где в 1915 году запретили любой алкоголь. Через 5 лет под давлением Испании, которая отказалась покупать исландскую рыбу, если исландцы не будут покупать испанское вино, закон откатили обратно. «Врагом народа» до 1989 года оставалось датское пиво. Причина была политической: Исландия долго была зависима от Дании. Под лозунгом мести оккупантам исландцы 74 года легально пили водку, но не могли купить банку лагера.
Норвегия: фьорды, полные спиртного
В 1916 году под раздачу попали все крепкие сорта. Законодатели не учли одного: норвежское побережье с глубокими фьордами и сотнями мелких островков было идеальным местом для нелегальных поставок. Заезжие контрабандисты сновали здесь как у себя дома, а полиция не имела ресурсов проверять каждую бухту. Преступный мир сказочно обогатился, но алкоголя меньше не стало. Правительство признало этот факт только в 1927 году.
Финляндия: заплывы с канистрами
Финский залив в 1919 году каждую ночь пересекали десятки лодок, груженные 10-литровыми жестяными канистрами. В них возили спирт из соседних стран. К полной канистре привязывали мешок соли. Если к «регате» приближалась полиция, балласт выкидывали за борт. Через какое-то время соль растворялась, ценный груз всплывал на поверхность. Канистры подбирали прямо в море или на берегу.
За деньги береговая охрана на это смотрела сквозь пальцы. Когда масштабы коррупции стали угрожать национальной безопасности, запреты сняли — это произошло в 1932 году.
Канада: провинциальное упрямство
В 1898 году в Канаде провели первый общенациональный референдум о «сухом законе». Кворума не набрали, голоса разделились примерно поровну, и правительство не сочло возможным вводить запрет по всей стране. Окончательное решение отдали на откуп провинциям.
Все антиалкогольные меры носили временный, локальный характер, К 1919 году большинство регионов сняли ограничения. Но кто-то держался до конца. В Квебеке до 1921 г. под запретом были все крепкие сорта (пиво, сидр и вино разрешали). В Онтарио нельзя было пить на открытом воздухе, а также в барах и ресторанах: после установленного часа официанты буквально вырывали бокалы из рук.
Самым консервативным оказался Остров Принца Эдуарда: местные власти упрямились до 1948-го. Все это время жители бегали за алкоголем в аптеку: жалостливые врачи выписывали спиртное от всего подряд, начиная от нервов до несварения желудка. Как только количество «больных» на острове подозрительно стало совпадать с численностью взрослого населения, указ замели под ковер.
Новая Зеландия: трудности скоростной выпивки
Поборники трезвости на референдуме 1918 года проиграли. Решающую роль сыграли 40 тысяч солдат, вернувшихся с фронта: настрадавшись в окопах, служивые дружно проголосовали «против».
Но даже им не удалось перебороть запрет, введенный в 1917-м и получивший народное название «Six o'clock swill» (буквально: «шестичасовое пойло»). Рабочий день заканчивался в 5 часов вечера. Пабы закрывались в 18:00. Вместо того чтобы идти домой (как было задумано авторами идеи) отцы семейств устремлялись в питейные заведения. Всего за 1 час надо было добежать до стойки, а там — влить в себя как можно больше спиртного. Внутри творилось страшное: официанты наполняли стаканы из шланга, а люди пили на скорость, стоя плечом к плечу. Тяжелое, быстрое опьянение выплескивало на улицы пьяных в стельку мужчин, в переулках гремели драки. Этот хаос закончился только в 1967 году.
А как сейчас?
История «сухих законов» показывает, что все попытки оборачивались дырой в бюджете и народным недовольством. Сегодня большинство стран перешло к щадящим методам: повышению акцизов, ограничению продажи.
Мы тоже не продаем алкоголь после 23:00. В остальное время — добро пожаловать.