Я решил сам установить дверь в туалет. Старая скрипела так, что соседи думали, будто у нас завелась крыса с артритом. Жена сказала: «Купи новую, но без фанатизма». Я купил дверь, коробку, ручки, петли и инструкцию на языке, похожем на сны Ктулху. Продавец спросил: «Уровень есть?». Я гордо похлопал по сумке и не сказал, что уровень — это водный шланг, который я нашёл в гараже.
Анекдоты в MAX. Только анекдоты.
ПИШИТЕ СВОИ ЛЮБИМЫЕ АНЕКДОТЫ В КОММЕНТАРИЯХ, САМЫЕ СМЕШНЫЕ ПОПАДУТ В СЛЕДУЮЩИЕ ПОДБОРКИ.
Дома я вынул старую дверь. Она упала прямо на ногу жене. Жена запрыгала на одной ноге и сказала несколько слов, которых нет в медицинской энциклопедии. Я поставил её в угол, налил чаю и приступил к новой коробке. Инструкция гласила: «Assemble the frame with a tolerance of 2 мм». Я не знал, что такое tolerance, но решил, что это имя кота сантехника.
Я собрал коробку на глаз. Получилось криво, но в моей голове это было «архитектурное решение». Вставил коробку в проём, достал шланг с водой. Уровень показал идеальную ровность. Я обрадовался, но потом заметил, что пузырьки в шланге не двигаются — потому что шланг был мёртвый. Он просто лежал и делал вид, что работает. Жена охнула из угла.
Я решил крепить коробку на монтажную пену. Пшикнул раз — пену дало мало. Пшикнул сильнее — баллон выстрелил, пена полетела в потолок, на люстру, на кота. Кот стал похож на зефирного монстра. Он побежал, размазывая пену по коридору, и влетел в ведро с краской. Белая краска вылилась на новый линолеум. Я замер. Жена тихо сказала: «Я тебя убью».
Я вставил дверь в застывающую пену. Она встала идеально — ровно, без щелей, но открывалась внутрь туалета. А должна была наружу. Я перепутал петли. Чтобы войти в туалет, нужно было сначала залезть на унитаз, потом ногой придержать дверь, потом протиснуться. Жена попробовала и застряла между дверью и стиральной машинкой. Я вытаскивал её полчаса.
Пена засохла окончательно. Дверь не снять, не перевесить, не взломать без болгарки. Она сидела как влитая. Я позвонил мастеру. Он спросил: «Ты что, вареники с пеной варил?». Приехал, посмотрел, сказал, что легче стену сломать. Я предложил оставить так — как «фишку дизайна». Мастер пожал плечами и уехал. Жена сказала, что будет спать на кухне, пока я не исправлю.
Через две недели мы привыкли. Теперь гости, заходя в туалет, сначала долго пытаются открыть дверь, потом молча идут обратно. Я кричу: «Тяни на себя!». Они кричат: «Уже тяну». Я кричу: «Нет, это не та дверь». После пяти минут объяснений они заходят и делают дела с каменными лицами. Один гость сломал ноготь и обиделся навсегда.
Я купил новую дверь и вызвал мастера сразу. Он поставил её за час. Старую — кривую, пенную — мы с женой вынесли на помойку. Её забрал какой-то мужик и сказал: «Красивая, жалко». Я не стал его отговаривать. Теперь у нас в туалете нормальная дверь, которая открывается правильно. Но иногда, по привычке, я всё равно вползаю через унитаз.
Жена повесила на дверь табличку: «Не перепрыгивай, вход здесь». Кот, который пережил пену и краску, при виде монтажного баллона прячется под ванну. А я с тех пор знаю: инструкция на китайском — это не консультация, а предупреждение. И монтажная пена — не друг человеку. Особенно если человек упрямый и голодный до подвигов.