Я решил сделать подвесной потолок один. Не потому, что умею, а потому, что мастер просил сорок тысяч. «Сорок тысяч за вагонку?» — возмутился я. Жена сказала: «Ты у нас Шумахер, давай, только без т...упов». Я поехал в магазин, купил направляющие, профили, подвесы. Продавец спросил: «Грузчики нужны?». Я гордо отказался и погнул палец о последний лист гипсокартона.
Анекдоты в MAX. Только анекдоты.
ПИШИТЕ СВОИ ЛЮБИМЫЕ АНЕКДОТЫ В КОММЕНТАРИЯХ, САМЫЕ СМЕШНЫЕ ПОПАДУТ В СЛЕДУЮЩИЕ ПОДБОРКИ.
Дома я разложил детали на полу по схеме. Казалось, что это огромный конструктор для взрослых идиотов. Я начал с разметки. Лазерный уровень после прошлой истории я выкинул, поэтому пользовался водным — шлангом с водой. Жена держала один конец у окна, я — другой у двери. Через десять минут мы поняли, что уровень показывает разницу в полметра, потому что шланг где-то перекрутился.
Я плюнул и решил делать на глаз. Закрутил первые подвесы. Они должны были держать профиль ровно, но профиль провис как старая верёвка. Я подложил под него кусок фанеры, потом газету, потом кота. Кот возмутился и убежал. Профиль снова провис. Тогда я взял и прикрутил его намертво — криво, зато надёжно.
Каркас был готов к полуночи. Я гордился собой, пока жена не спросила: «А где люк для доступа к проводке?». Я замер. Люк. Я забыл про люк. Пришлось откручивать половину профилей, пилить ножницами по металлу дыру. Ножницы сломались на третьем миллиметре. Я взял болгарку, искры полетели на ламинат, и ламинат задымился.
Жена потушила ламинат мокрой тряпкой. Мы решили, что люк не нужен. Если проводка сгорит, будем слушать тишину. К утру я прикрутил листы гипсокартона. В последний момент понял, что забыл заложить шумоизоляцию. Она лежала в коридоре, нетронутая, и, кажется, смеялась. Я попытался запихнуть её в уже зашитый потолок, но запихнул только руку до локтя.
Рука застряла. Я висел в позе человека, который застрял в потолке. Жена предложила вызвать спасателей. Я отказался из гордости. Просидел с застрявшей рукой час, пока кот не сел мне на голову. Под весом кота рука выскользнула. Шумоизоляция осталась в потолке куском, похожим на застрявшую вату. Я решил, что это дизайнерский ход.
Через неделю потолок треснул. Треснул прямо посередине красивой длинной линией. Я сказал жене, что это «вентиляционный зазор по фэн-шую». Она не поверила, но устала спорить. Теперь гости, заходя к нам, сначала смотрят вверх и спрашивают: «А это у вас специально?». Я киваю. Жена закатывает глаза.
Сосед снизу, который пережил потоп в прошлой истории, сказал: «Лучше бы ты смеситель обратно прикрутил, чем потолок этот». Мы с ним не разговариваем. А я с тех пор знаю: подвесной потолок — это не конструктор, это способ понять, что рука не всегда должна идти туда, куда ты её суёшь.
Жена добавила этот случай в список «Причины, почему я не оставляю тебя одного». Теперь, когда я говорю «я сам сделаю», она молча наливает мне чай, гладит по голове и уходит к маме на три дня. Кот, увидев гипсокартон, сразу прячется в шкаф. А я всё думаю: может, сорок тысяч было не так уж и много.