Ремонт начался с того, что жена захотела «европейский уют», а я вспомнил, что у моего друга Васи есть лазерный уровень. Вася одолжил его с условием: «Вернешь, если не сломаешь психику». Я засмеялся, потому что, что может сломаться в красной коробочке с кнопками? Дома я достал инструкцию на китайском, где из картинок были только иероглиф и улыбающийся карась.
Анекдоты в MAX. Только анекдоты.
ПИШИТЕ СВОИ ЛЮБИМЫЕ АНЕКДОТЫ В КОММЕНТАРИЯХ, САМЫЕ СМЕШНЫЕ ПОПАДУТ В СЛЕДУЮЩИЕ ПОДБОРКИ.
Я настроил уровень, и он нарисовал на стене идеально ровную зелёную линию. Но не одну, а три. И все разом замигали. Я подумал, что так и надо, и начал клеить первую плитку. Через час оказалось, что я ориентировался на линию, которая была лазерной галлюцинацией — реальная шла на два сантиметра выше.
Плитка легла волной. Я решил снять её, но свежий клей схватился, и плитка прилипла к пальцам намертво. Я стоял посреди ванной с квадратным куском керамики на правой руке и не мог ни взять инструмент, ни почесать нос. Жена зашла, увидела и сказала: «О, новая коллекция — "человек-плитка"».
Она попыталась помочь, но поскользнулась на моём же клее и упала прямо в ведро с затиркой. Теперь у нас было два неподвижных человека: я с плиткой на руке, она в серой маске по пояс. В этот момент пришёл Вася за лазерным уровнем. Он открыл дверь, молча смотрел на нас минуту.
Потом взял уровень, нажал одну кнопку, и линии перестали мигать. «Ты включил режим "дискотека для кошек"», — сказал он и ушёл. Обратно он не вернулся. Мы с женой просидели в ванной два часа, потому что не могли дотянуться до телефона. В конце концов плитка отклеилась сама, когда я вспотел от отчаяния.
Жена вылезла из затирки, похожая на памятник советскому сантехнику. Мы решили больше не использовать лазерный уровень. И вообще любые уровни, кроме пузырькового из ларька. Вася потом полгода здоровался со мной фразой: «Как там рука, плитоносец?». Через неделю я обнаружил, что отмыть затирку с волос невозможно.
Жена ходила с серыми прядями и говорила, что это новый цвет сезона — «бетонный блонд». Соседка снизу, увидев её в лифте, вызвала санитаров. Пришлось объяснять, что мы просто делали ремонт, а не вскрывали древнее кладбище вантузов. Плитку я всё-таки приклеил ровно.
Правда, Вася принёс другой уровень — тот, который просто показывает пузырёк. Но когда он его включил, я инстинктивно закрыл лицо руками и присел. Вася сказал: «У тебя посттравматический лазерный синдром. Лечится только п...вом». Мы выпили. С тех пор в моём инструментальном ящике лежит записка: «Не бери у Васи ничего, что мигает, жужжит и имеет кнопку "ON"».
А плитка на руке не отмылась до конца — на среднем пальце остался серый ободок. Теперь, когда я показываю строителям жезл, они понимают всё без слов. Жена до сих пор вспоминает тот день и говорит: «Следующий ремонт будем делать по картинкам в интернете. Сидя на диване. Не вставая».