Обыск в колонии или СИЗО — это не просто проверка вещей. Это момент, когда всё, что ты накопил за недели, может исчезнуть за минуту. Я сам пережил их десятки раз и знаю, как это происходит изнутри: без предупреждения, в любое время дня, с полным разбором койки и личных вещей. По правилам внутреннего распорядка ФСИН обыски проводятся не реже одного раза в неделю, но на практике — чаще. Особенно после выходных или когда в отряде ждут «гостя» из администрации. Подъём в шесть утра, построение, а потом команда: «Все в коридор, вещи на койку». Роба остаётся на тебе, а остальное — матрас, подушка, одеяло — выворачивают наизнанку. Запах пыли и старого пота от постельного белья смешивается с запахом хлорки, которой полили полы. Гигиена страдает сразу: зубная щётка, мыло, бритва могут улететь в пакет «на изъятие», если их посчитают лишними. Забирают в первую очередь то, что считается запрещённым: самодельные кипятильники из бритвенных лезвий и провода, лишние продукты из передачки (консервы, са