В криминальной истории России найдется немного сюжетов, столь же показательных для понимания воровских механизмов власти, как противостояние Сергея Волкова (Волчка) и Александра Северова (Саши Севера). Оба – воры в законе. Оба – «смотрящие» за Тверью. Оба – старой закалки, коронованные еще в начале 90-х. Но их многолетнее соперничество завершилось событием, которое в 2014 году потрясло весь криминальный мир: Саша Север, человек-легенда, друг Михаила Круга и герой знаменитой песни, был публично лишен воровского титула по инициативе Волчка.
Два хозяина одной Твери
Александр Северов, известный под прозвищем Саша Север, появился в Твери не сразу. Уроженцем этого города он не был – осел здесь после очередного освобождения из лагеря и со временем стал «смотрящим» за регионом. Его авторитет был огромен: десять судимостей за плечами, репутация «правильного» вора, а главное – дружба с шансонье Михаилом Кругом, который в первоначальной версии «Владимирского централа» пел именно про «Сашу Северного». Север, впрочем, попросил убрать свое имя из текста – настоящему вору такая слава ни к чему.
Сергей Волков, он же Волчок, он же Коммуняй – личность иного плана. Уроженец Твери, единственный вор в законе, родившийся в этой области, он считал себя более достойным звания главного тверского «законника». Коронован Волчок был в 1993 году на масштабной сходке с участием нескольких десятков «законников» со всего СНГ.
Поскольку оба периодически оказывались за решеткой, они делили полномочия «смотрящего», временно подменяя друг друга. Когда в 1995 году за решетку угодил Волчок, именно Саша Север занял его место, контролируя поступление денег в «общак» и выступая третейским судьей при разборках. Позже, после освобождения Волчка, в области наступило своеобразное двоевластие.
Конфликт назревал годами. Волчок, проведший всю жизнь в Твери, не мог смириться с тем, что городом управляет «пришлый».
Идеальный шторм: как Волчок подготовил раскоронацию
К середине 2010-х Волков решил действовать. Шанс появился после того, как Северов в очередной раз оказался в заключении, а сам Волчок освободился. Но действовать в одиночку против легенды было рискованно – нужна была коалиция.
Волчок заручился поддержкой двух влиятельных «законников»: Юрия Пичугина (Пичуги) и Василия Христофорова (Вася Воскрес). Эти двое обладали весом, сравнимым с авторитетом самого Саши Севера, и их участие в «разборе» гарантировало, что решение сходки будет воспринято всерьез
В 2014 году трио вышло на воровскую сходку с набором обвинений, каждое из которых для носителя титула было смерти подобно:
1. Обращение с «общаком».Волчок заявил, что Северов нецелевым образом расходовал общие средства, тратя их на собственные нужды.
2. Сотрудничество с властями.По данным открытых источников, Саша Север давал свидетельские показания в суде при рассмотрении дела в отношении тверского криминального авторитета, а также официально признал себя потерпевшей стороной, подав иск о возмещении ущерба. Для вора в законе суд и потерпевший статус – абсолютное табу.
3. Общение с прессой. Саша Север дал несколько интервью телеканалам, что в воровской среде расценивалось как недопустимая публичность.
4. Дружба с артистами.Связь с Михаилом Кругом, которой Саша Север когда-то гордился, теперь обернулась против него – в вину ставилось именно «разбалтывание воровских тайн» посторонним.
5. Зависимость от запрещенных веществ.Последний и самый тяжелый пункт. Утверждалось, что в последние годы Саша Север имел проблемы с запрещенными веществами, что влияло на его поведение и решение.
Волчок произнес на сходке фразу, которая стала приговором: «Саша давно забыл, что значит настоящим вором быть. Болтает с журналистами, дружит с артистами, иски в суд подает. Кто он такой, чтоб так дерзко на все наши воровские понятия плевать?».
Решение сходки и реакция Саши Севера
Участники сходки признали обвинения достаточными. Северов был «раскоранован» - лишен титула вора в законе. Это событие произвело эффект разорвавшейся бомбы: человек, 20 лет считавшийся одним из главных авторитетов России, в одночасье перестал быть «законником».
Однако – и это примечательная деталь – к Северу отнеслись с определенным уважением. Обычно при раскоронации по зонам рассылаются так называемые «прогоны» - письма с оскорблениями в адрес низвергнутого. В случае с Сашей Севером этого не произошло. Воры приняли во внимание, что его «неадекватное» поведение могло быть вызвано болезнью и зависимостью. Негласная формулировка гласила: отправлен на «пенсию по состоянию здоровья».
Реакция самого Саши Севера оказалась на удивление спокойной. Он не стал оспаривать решение, не объявил вендетту, не попытался мстить. Произнес лишь одну фразу, которая тут же разошлась по всем тюрьмам и стала легендарной:
«Если решили короны меня лишить – лишайте. Но я всегда был, есть и буду собой – Сашей Северным. Все остальное – понты».
После этих слов он удалился в свой укрепленный дом под Тверью, где проживает с женой по сей день, ведя тихий, непубличный образ жизни.
Месть или случайность?
В 2015 году Волчок сам оказался за решеткой. Формальный повод – хранение запрещенных веществ, за что он получил 5 лет и отправился в знаменитый «Черный дельфин». Однако источники, близкие к криминальным кругам, утверждали, что дело могло быть инициировано некими влиятельными людьми, связанными с Сашей Севером, в качестве акта «возмездия» за раскоронацию.
Осведомленные источники прямо называли это уголовное преследование «акцией возмездия» со стороны правоохранителей, лояльных Саше Северу. Впрочем, официального подтверждения эта версия не получила.
Волчок освободился из «Черного дельфина» в 2020 году, проведя за решеткой более 5 лет. К тому моменту его здоровье было серьезно подорвано – еще в 2012 году у него диагностировали рак желудка и тяжелую травму позвоночника.
Что стало с фигурантами
К 2019 году Волчок достиг своей цели – официально стал «смотрящим» за Тверью и на сегодняшний день считается старейшим действующим вором в законе России. Ему уже за 70, но он продолжает фигурировать в уголовных делах: в 2023 году его задержали по статье 210.1 УК РФ («Занятие высшего положения в преступной иерархии»).
Саша Север, лишенный титула, тихо живет в загородном доме с женой. Его эпоха закончилась, но имя осталось в истории – и в песне, которую знает вся страна.
Феномен противостояния
История Волчка и Саши Севера – классический пример того, как в криминальном мире ведутся противостояния не стволами, а словом. Волчок не стал нанимать киллеров или устраивать перестрелку. Он действовал тоньше: нашел союзников, собрал компромат, подготовил юридически (по воровским меркам) безупречное обвинение и нанес удар в самый центр репутации противника.
Это противостояние также показывает уязвимость даже самых, казалось бы, незыблемых авторитетов. Саша Север был легендой, его имя ассоциировалось с Тверью также прочно, как и имя Круга – с русским шансоном. Но старые грехи, помноженные на бдительность конкурента, в один момент перечеркнули 20-летнюю карьеру.
И наконец, эта история – о цене, которую платят победители. Получив титул «смотрящего» и уничтожив конкурента, Волчок сам оказался под прицелом – сначала болезни, затем правоохранительной системы. Как говорится в старой поговорке, за все приходится платить. И тверской Волчок заплатил сполна.