Знаете, чего я боялась больше всего в 1992 году? Не бандитов, не обвала рубля и даже не того, что товар не продастся. Я боялась, что самолет, в котором мы везем челночный ширпотреб, развалится прямо в небе над Турцией. Потому что летели мы на «списанных». Но назад дороги не было. Деньги — кровные от проданного дома — жгли карман. На кону было всё.
Привет, народ. Меня зовут Таисия.
Сейчас, заходя в супермаркет, молодые даже не поймут этот абзац: в девяностые выбора в магазинах не было. Вообще. Никаких импортных вещей, никакого разнообразия продуктов. Да и самих магазинов в большом количестве я не помню. Моя семья жила в селе, поэтому спасались своим: огород, молоко, мясо.
Помню, как отец рискнул: открыл частное предприятие — домашнюю пекарню. Пекли хлеб на продажу. Все делали вручную: месили, сажали в печь. Запах свежего каравая до сих пор снится. Я окончила вуз в 1990 году с отличием, диплом инженера. И вскоре мне пришлось торговать в палатке на рынке — мы уже переехали в город. Инженер в палатке. Нормально для 90-х, да?
Но самое интересное (и страшное) началось в 1992-м. Все вдруг стали челноками. Летали в Китай, Турцию, Арабские Эмираты. Про безопасность тогда никто не думал: самолеты списанные, грузили коробки в проходах, до потолка. Спасал только молитвенный шепот соседей по ряду.
И вот — меня снарядили деньгами от продажи дома в селе. Я лечу в Дубай.
Представьте шок человека из села, который месяц назад не мог найти в магазине простых дрожжей. Я захожу в дубайский торговый центр (тогда он казался дворцом султана). И там это было все. Изобилие, от которого
кружится голова: продукты, зубные пасты, пена для ванн (невидаль!),
краски для волос, китайские пуховики, итальянские туфли, японская
электроника, унитазы-раковины. Абсолютно всё, чего не было в России.
«Синдром пустого прилавка» кончился. Начиналась эра навара.
Грузили фуры под завязку. В Россию возвращались — и на рынке товар улетал за часы. Люди стояли в очереди, чтобы схватить тот самый пуховик или тюбик пасты «Аквафреш». Заначка в долларах росла буквально каждый час. Инфляция была бешеная: пока ты идешь от палатки до обменника, доллар мог скакнуть на 20 процентов.
Сейчас я с удовольствием вспоминаю то время. Несмотря на то что было не просто. Морозы, рэкетиры, мешки с барахлом на горбу, ночные «разборки» за место на рынке. Но именно там, в этом хаосе, мы научились ценить любую работу и любую маленькую победу.
А недавно я летела в Эмираты уже как туристка (взяла очень удачно билеты на Aviasales) — в чистом салоне, пила сок и думала: «Я помню твои старые списанные борта, дорога. Ты дала нам шанс».
Ждем ваших историй про 90-е. Было страшно или весело? Делитесь в комментариях.