«Любовь есть любовь, и она не угасает». Так в 1958 году спел Бадди Холли. В 1964-м кавер на песню записали The Rolling Stones. Именно этой песней открылось вещание радио Caroline.
Сказать, что новый формат «зашел», – это ничего сказать. Это вам не BBC, никаких семейных передач, передач для женщин и прочего: только современная музыка! Весь день!
К лету 1964-го О’Райли и Кроуфорд разрешили свой конфликт и вернулись к первому варианту плана. Судно Caroline отошло в район острова Мэн, а вещавшую с него станцию назвали Caroline North. Mi Amigo встал на якорь на юго-востоке и транслировал радио Caroline South. Сигнал покрывал почти весь остров.
Первые передачи были, конечно, непрофессиональными, но на это закрывали глаза. Однако уровень пришлось повышать: очень скоро на полянку прибежали конкуренты, в том числе американцы, которые такой радиоформат давно освоили. Остальные в меру сил учились у них. И некоторые учились так хорошо, что, начав с пиратских станций, сделали себе отличные карьеры. Например, открывший первый эфир Caroline Саймон Ди (первые эфирные слова он на читал по бумажке, так волновался!) стал одной из главных британских телезвезд 70-х. А его коллега по эфирам Роджер Гейл и вовсе стал видным членом британского парламента. До сих пор там заседает.
Для музыкальной индустрии эффект тоже был грандиозным. У начинающих артистов, даже не связанных с крупными лейблами, появились возможности для продвижения. Певец Джонатан Кинг вспоминал, что его сингл трижды за день поставили в эфире пиратского «Радио Лондон» – и на следующий день он продал 26 тысяч пластинок. «Радио Лондон» делали как раз американцы. И уж они знали в этом толк!
До конца года, кроме упомянутых, появились Britain Radio, Swiniging Radio England, Radio 270 и Radio Scotland. Последнее вещало с борта плавучего маяка. И это только заметные!
Настоящей радийной Тортугой стало устье Темзы. Там, в бывших фортах, поселились десятки любительских станций. Некоторые, такие как Radio Essex,
Radio King и Radio 390, стали по-настоящему заметными, другие быстро загибались, а на их место в те же форты приходили новые.
Казалось, что хорошо стало всем. Морщилось только правительство. Пираты откусили огромный кусок аудитории (и рекламных бюджетов) у BBC,
а сделать с этим ничего было нельзя. Общественное мнение тоже было на стороне радийщиков: мол, чего вы к ним пристали? Они не анархисты, не сатанисты, не коммунисты. Просто музыку слушают.
Формальных причин для запрета вещания у властей не было. Но только до поры.
У пиратского статуса, как оказалось, была оборотная сторона. С одной стороны, закон тебя не запрещает, а с другой – не защищает.
Как обычно бывает с новой и крутой идеей: начинают энтузиасты, потом приходят предприниматели, а потом и откровенные фрики. Так вышло и в этот раз. Радиокотел бурлил так, что должен был рвануть. Он и рванул. Случилось это в июне 1966 года.
Сломанный передатчик и отставной майор
Был такой певец Дэвид «Кричащий Лорд» Сатч. Известен он был не столько музыкальными достижениями, сколько самопиаром. Представьте себе, скажем, молодого Отара Кушанашвили на стероидах, который еще и поёт. Сатч занял один из опустевших фортов, открыл там свое радио, выжал из этой затеи столько денег, сколько смог, а потом продал станцию своему менеджеру
Реджу Калверту.
Тот переименовал станцию в Radio City и быстро сделал прибыльной. Вскоре к нему обратился отставной майор Оливер Смедли, связанный с Ронаном О’Райли, и предложил Калверту не создавать помехи вещанию Caroline South, а объединиться. А взамен Калверт должен был получить новый передатчик.
Дальше – темная пиратская история. Купленный в Техасе передатчик уж точно не был новым и толком не заработал, несмотря на усилия двух команд инженеров. Смедли утверждал, что это криворучки с Radio City при монтаже уронили одну из секций в море. Калверт же посчитал, что его обманули, и продолжил вещать под именем Radio City. И даже решил объединиться с конкурентами – Radio London. Долго спорили, кто кому должен заплатить
(вопрос был не праздный, потому что у Caroline стремительно заканчивались деньги). Не договорились.
Тогда Смедли отправил людей, которые сняли тот самый передатчик. Калверт, будучи человеком вспыльчивым, отправился к Смедли домой и начал выяснение отношений с броска в оппонента чем-то тяжелым.
А тот схватил дробовик и Калверта застрелил.
Суд признал действия Смедли самообороной. Но эффект все равно был чудовищным. Пролившаяся кровь развязала правительству руки. К тому же вот только что, в марте 1966 года, лейбористы выиграли вторые подряд выборы, увеличив отрыв от консерваторов. Самое время принимать непопулярные решения! И лейбористы этим воспользовались. В 1967 году из недр
Вестминстерского дворца появился Закон о правонарушениях в сфере морского
вещания. За основу явно взяли закон, благодаря которому шведы несколькими
годами раньше прикрыли Radio Nord. Правительство не могло запретить вещание из международных вод, но запретило размещать на пиратских станциях рекламу.
Всю первую половину 1967-го в Британии шла ожесточенная дискуссия. Правительство лейбористов припомнило радиопиратам и историю с убийством, и захват частот и даже то, что станции не платят роялти артистам и лейблам. Хотя некоторые артисты, думается, и сами были бы готовы приплачивать за такую отличную раскрутку. На сторону радийщиков внезапно встала консервативная партия. Но всем было понятно: закон примут. Так и случилось.
Новый закон должен был вступить в силу 15 августа 1967 года. Он запрещал не только размещение рекламы на оффшорных радиостанциях, но и вообще любое коммерческое взаимодействие с ними. 14 августа пиратские станции одна за другой прощались со слушателями и выключали передатчики. На Caroline за этим следили, а отключение конкурентов из Radio London даже почтили минутой молчания.
Далеко не все сотрудники Ронана О’Райли сохранили верность пиратскому братству. На Mi Amigo к полуночи 15 августа остались только три человека. Тех, кто ушел, упрямый О’Райли искренне презирал до конца жизни.
Трансляцию, в которой коллектив Caroline вел обратный отсчет конца эпохи, слушали 20 миллионов человек. В полночь ди-джей Джонни Уокер объявил, что эпоха пиратских радиостанций закончилась.
Для всех, кроме Radio Caroline.