Глаза и уши

В шестом классе я собирал стикеры. Очень многие в то время их собирали. Альбомы про боевые самолеты и каких-то животных я заполнил быстро, но главными были не они. Главным был альбом про Евро-96. DS EUROfoot 96 он назывался. Чемпионат Европы тогда вот только отшумел. Еще была в памяти обида за наших, вперемешку с тихой гордостью: мы не вышли из группы, но в этой группе были оба будущих финалиста. Еще стоял перед глазами удивительный «парашют», который чех Карел Поборски закинул за спину португальскому вратарю Витору Байя (и этим ударом отправил Португалию домой)...

Итак, Ронан О’Райли лишился кораблей, но не расстался с мечтой о собственном радио. Британские власти всё ещё не собирались разрешать вещание кому попало. Пиратские станции плодились уже на суше, их закрывали, они открывались снова. Пиратов ловили в сараях, преследовали в полях. Всё это было весело, но мелко. Конфискованные голландцами суда Caroline и Mi Amigo гнили в порту. Наконец в 1972 году кредиторы отчаялись получить долги и пустили оба корабля с молотка. Caroline пошла на лом, а вот Mi Amigo… О, с ним получилось интереснее! Судно купила судоходная компания...

Итак, в полночь на 15 августа 1967 года Джонни Уокер объявил, что радио Caroline продолжит работу. И более того, продолжит ее законно. Отвергнутый британским правительством пират О’Райли договорился о поставках всего необходимого на Caroline и Mi Amigo с голландцами. Это было дорого, но Ронан планировал компенсировать это за счет размещения рекламы континентальных фирм. В конце концов, он же остался единственным вещателем в море! На континенте, кстати, очнувшееся от спячки BBC вовсю запускало сразу несколько музыкальных станций...

«Любовь есть любовь, и она не угасает». Так в 1958 году спел Бадди Холли. В 1964-м кавер на песню записали The Rolling Stones. Именно этой песней открылось вещание радио Caroline. Сказать, что новый формат «зашел», – это ничего сказать. Это вам не BBC, никаких семейных передач, передач для женщин и прочего: только современная музыка! Весь день! К лету 1964-го О’Райли и Кроуфорд разрешили свой конфликт и вернулись к первому варианту плана. Судно Caroline отошло в район острова Мэн, а вещавшую с него станцию назвали Caroline North...

Никогда не стойте на пути у человека, идущего к своей мечте. Особенно, если этот человек – ирландец. Особенно, если он приехал покорять Лондон. У ирландцев, знаете, с Лондоном свои счёты. А Ронан О’Райли приехал именно покорять. Генетика у парня была что надо. Дедушка – герой ирландского сопротивления, убитый во время Пасхального восстания 1916 года. Родители владеют небольшим частным портом. Ронан унаследовал и бунтарский дух (к 17 годам его семь раз исключали из школы), и предпринимательскую жилку...

В начале XVII века европейские державы увлеченно делили всякие неевропейские земли. В основном потому, что там росли всякие вкусные неевропейские штуки: специи, сахарный тростник, табак. Дания тоже очень хотела. Потому что из заморский владений у нее к тому времени была только Гренландия, где дела шли скорее плохо, чем хорошо: первая волна европейских поселенцев к тому времени вымерла и как раз заселялась вторая. А без заморских владений грустно. Вокруг все прямо пухнут от колониальных благ, а мы-то, мы-то чем хуже?! Идею подсказали голландцы...

Ограничение мобильного интернета возвращает нас в ламповые времена, когда ты не мог вот прямо сейчас что-то выяснить, уточнить, посмотреть, а тебе нужно было дойти до места, где есть интернет. Ламповые времена были уже довольно давно, поэтому кажутся несколько привлекательнее, чем были на самом деле. Но в них, безусловно, были свои прелести. И свои легенды. Одна из моих любимых – Легенда о Новом Альбоме «Металлики». Дело было так. В начале лета 2003 года метальная часть человечества ждала новый альбом «Метлы»...

– Позволишь пару слов на дорожку? – Само собой. – Он вскочил в седло. – Само собой, Нэннеке. – Месть, – сказала она, распахивая калитку, – это отрада лишь для людей мелких и примитивных. – Знаю. – Месть поставит тебя вне закона. – Знаю. – Так что езжай, и… – Да? – И поубивай этих гадов. Цикл о Геральте пан Анджей Сапковский закончил, страшно сказать, 27 лет назад. В 2013 году в сагу вклинился роман «Сезон гроз», который ее, впрочем, не продолжил. Так что сюжет закрыт. Потом были еще игры, к которым...

Какое-то время назад на периферии нашего капиталистического Отечества почему-то стали стесняться слова «продавать». И заменили его чудовищным «реализовывать». То есть, раньше Зинаида на рынке торговала мясом. А теперь она «реализует мясную продукцию». Чувствуете, насколько значительнее звучит? А Зинаида и ее мясной лоток всё те же. Кстати, в особо тяжелых случаях среди «продукции» может оказаться даже «мясо говядины», за что, конечно, нужно карать отдельно. Но это другая история. Поскольку центростремительные...

19 мая 1845 года от причалов английского городка Гринхайт отправились в Атлантику корабли «Эребус» и «Террор». Экспедиция должна была обнаружить Северо-Западный проход. Тот самый путь из Атлантического океана в Тихий через канадские архипелаги, который к этому времени искали уже лет триста. Например, про Мартина Фробишера я уже писал. Командовал экспедицией контр-адмирал Джон Франклин, известный под прозвищем «Человек, который съел свои башмаки». Он их действительно съел в своей первой трехлетней (!) сухопутной экспедиций по заполярной Канаде...

Однажды против меня злоумышлял композитор Луиджи Боккерини (годы жизни 1745 – 1805). Для этого он вступил в преступный сговор с моим соседом сверху. Назовем его Васей, потому что я, честно говоря, не помню, как его звали. Дело в том, что Вася (неплохой, в сущности, парень года на три младше меня) однажды пошел в музыкальную школу, чтобы научиться играть на аккордеоне. Первые пару лет я ничего не знал, потому что мы с Васей учились в разных сменах, и он занимался аккордеоном, когда я был в школе. Но потом всё изменилось...

5 февраля 1204 года Алексей Дука стал императором Византии – Алексеем Пятым. И лучше бы, конечно, он этого не делал. Наверняка сам потом жалел. Византийцы, как известно, были мастерами интриг, заговоров и подлостей, но в этот раз они перехитрили сами себя. Империей тогда правили Ангелы. Такая у них была фамилия. В 1195 году Алексей Ангел сверг своего старшего брата Исаака Второго, ослепил его, но не убил, а заточил в темницу. Все-таки родная кровь! Сын Исаака (тоже Алексей, любили они это имя) окольными...