Есть люди, чьё влияние на историю обратно пропорционально их известности среди соотечественников. Ибн Рушд - классический случай. В арабском мире его влияние было незначительным, что отчасти объясняется негативным отношением к его учению исламских богословов. Зато Европа XIII века знала его имя лучше, чем имена большинства собственных мыслителей.
В Средние века у интеллектуалов был особый способ называть авторитеты. Аристотеля именовали просто «Философ». Заглавная буква, и всем понятно. А Ибн Рушда именовали «Комментатор». В трудах европейских учёных XIII века Аристотель именовался просто «Философ», а Аверроэс - «Комментатор»; всем было ясно, о ком идёт речь. Это больше, чем почётный титул. Это характеристика судьбы - и одновременно несправедливость, потому что «Комментатор» был куда оригинальнее, чем принято думать.
Ибн Рушд родился в 1126 году в Кордове - одном из самых удивительных городов средневекового мира. Мусульманская Испания того времени была местом, где арабская, еврейская и христианская культуры существовали в состоянии напряжённого, но продуктивного соседства. Здесь переводили греков, спорили о Боге на трёх языках и строили библиотеки, которых не было больше нигде в Западной Европе.
Ибн Рушд родился в знатной религиозной семье. Его дед был влиятельным правоведом, судьёй и имамом главной мечети в Кордове. Отец также был главным судьёй и муфтием. То есть перед нами - потомственная юридическо-богословская династия, где философия могла быть делом опасным, но где к образованию относились серьёзно.
Аристократия в исламском средневековье - это в первую очередь аристократия знания. И маленький Мухаммад ибн Ахмад получил всё, что полагалось: богословие, право, арабская литература, затем медицина, затем философия. Он был дружен с Ибн Туфайлем. По совету и настоянию последнего обратился к изучению и комментированию Аристотеля, что определило основной философский интерес Аверроэса на последующие годы и составило ему славу Комментатора.
Эта встреча - один из тех моментов, когда случайное знакомство меняет историю мысли. Ибн Туфайль - сам незаурядный философ, автор знаменитого «Хайй ибн Якзан» - сказал молодому Ибн Рушду примерно следующее: эмир Абу Якуб Юсуф хочет, чтобы кто-то написал нормальные комментарии к Аристотелю. Существующие никуда не годятся. Ты не возьмёшься? Ибн Рушд взялся. И не отпускал этой работы до конца жизни.
С 1169 года он верховный кади в Севилье, с 1171 года - в Кордове. В 1182 году сменил Ибн Туфайля в качестве придворного врача в Марракеше. Большая российская энциклопедия
Параллельно - непрерывная работа над комментариями, трактатами, полемическими сочинениями. Ибн Рушд писал так много и так систематически, что кажется: он понимал - времени мало, а сделать нужно очень много.
Он написал три типа комментариев к Аристотелю: краткие, средние и пространные. Краткие - это почти конспект, введение для начинающих. Средние - развёрнутое изложение, с аналитикой. Пространные - детальный разбор, буквально абзац за абзацем, где Аверроэс сначала цитирует, затем разбирает, затем предлагает своё понимание. Ибн Рушд написал 38 комментариев к трудам Аристотеля. Греческим языком он не владел, но идеи великого грека изложил точнее и полнее других переводчиков.
Это поразительный факт. Он работал через посредников - арабские переводы с сирийских переводов с греческого - и при этом умудрился понять Аристотеля лучше, чем многие из тех, кто читал его в оригинале. Причина, видимо, в том, что он понимал предмет изнутри, думал теми же категориями.
Основной задачей, которую ставил перед собой Аверроэс, было изложение подлинной мысли Аристотеля путём освобождения её от преимущественно неоплатонических искажений, внесённых предшествующими философами, в частности Авиценной.
Это принципиально важно. Авиценна - Ибн Сина - был в тот момент главным авторитетом в исламской философии. Аверроэс считал, что он извратил Аристотеля, смешав его с неоплатонизмом и суфийскими идеями. Всё Великое дело Аверроэса - это в том числе полемика с Авиценной, желание вернуть Аристотелю его собственное лицо.
«ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ»: ДУЭЛЬ, КОТОРАЯ ДЛИЛАСЬ ЧЕРЕЗ ПОКОЛЕНИЕ
Аль-Газали умер в 1111 году. Ибн Рушд родился в 1126-м. Они никогда не встречались и не могли встретиться. Но один из главных философских поединков средневековья произошёл именно между ними.
Газали написал «Тахафут аль-фаласифа» - «Опровержение философов». Громкий текст, где он атаковал перипатетическую традицию, объявил трёх её центральных тезисов богохульными, а самих философов назвал людьми, ведущими к неверию. Около 1180 года Ибн Рушд написал работу «Тахафут ат-тахафут» - «Опровержение опровержения», или «Непоследовательность непоследовательности», в которой полемизировал с аль-Газали.
Уже само название - шедевр полемической логики. Если первая книга - «Опровержение», то книга об опровержении первой книги - «Опровержение опровержения». Что делает исходное «Опровержение»? Само становится опровергнутым, то есть возвращается к точке отправления. Газали хотел поставить под сомнение философию - и сам оказался под сомнением.
Ибн Рушд в своём ответе разбирал «Опровержение» Газали буквально тезис за тезисом. Он показывал, что Газали либо неправильно понял аргументы философов, либо сам использует философские методы там, где заявляет, что обходится без них. Ключевые пункты разногласий:
Вечность мира. Газали настаивал: мир сотворён во времени, до него было ничто. Аверроэс возражал: нет времени без движения, нет движения без мира. Мир вечен как процесс, но нуждается в Боге как в источнике этого вечного движения. Это аристотелевский Бог - перводвижитель, который движет всё, сам оставаясь неподвижным. Мир вечен, несотворён, однако нуждается в Боге как в первопричине своего движения; Бог существует, но лишён личностных характеристик, ему неведомы частные проявления бытия, он управляет миром в силу необходимости, а не по произволу.
Знание Бога. Газали обвинял философов в том, что они ограничивают Бога, приписывая ему знание только универсального, а не частного, индивидуального. Аверроэс отвечал: знание Бога принципиально отличается от человеческого знания - оно причина вещей, а не следствие их. Бог знает мир не так, как мы знаем мир - познавая его извне. Он знает его потому, что является источником бытия. Это разные типы знания, и смешивать их - ошибка.
Воскресение тел. Это был самый острый пункт. Аверроэс не отрицал бессмертия - но бессмертия индивидуального тела. Он разработал концепцию, которая впоследствии взорвала европейскую философию.
Отрицая индивидуальное бессмертие человеческой души, Ибн Рушд разработал концепцию единого бессмертного разума, общего для всех людей. Среди всех «сил» души только разум неделим и действует без посредства органов.
Что это значит в практическом переводе? Разум - активный интеллект - один на всё человечество. Это не метафора. Это буквальное утверждение: существует единое мышление, которое реализуется через отдельных людей, как свет реализуется через отдельные предметы. Когда ты думаешь, ты не производишь мышление сам - ты участвуешь в нём. Когда ты умираешь, твоя индивидуальная душа - чувства, память, личность - исчезает. Но разум, которым ты пользовался, остаётся. Он принадлежал всему человечеству и к нему возвращается.
В этом контексте Ибн Рушд выдвинул идею о непременном наличии в какой-либо части света в любой момент времени хотя бы одного философа - своеобразный вариант «вечной философии», единой в своей основе и переходящей от поколения к поколению, от одного народа к другому. Большая российская энциклопедия
Философия бессмертна не потому, что философы живут вечно. А потому, что Разум - один и неуничтожим. Понятно, почему это вызвало скандал. Личное воскресение, личный рай или ад, личное воздаяние - всё это становится бессмысленным, если после смерти от человека ничего не остаётся, кроме растворения в безличном Разуме. Для монотеистических религий - ислама, христианства, иудаизма - это был удар в самое сердце.
Аверроэс предложил разграничение, которое потом долго обсуждали и по-разному интерпретировали. Разграничение Ибн Рушда «рациональной» религии, доступной образованным, и образно-аллегорической религии, доступной всем, явилось одним из источников учения о двойственной истине.
Суть такова. Коран и философские истины говорят об одном и том же. Но делают это разными языками. Для большинства людей достаточно образного, аллегорического языка религии. Для тех, кто способен к строгому рассуждению, доступен язык философии. Обе дороги ведут к истине - просто разными путями.
Звучит миролюбиво. Но за этим скрывается нечто более острое: получается, что философ и простой верующий буквально живут в разных интеллектуальных мирах. То, что для одного - буквальный факт (воскресение тел, рай, ад), для другого - полезная аллегория. При этом философ не должен растолковывать эти аллегории непосвящённым: это опасно, это разрушает социальный порядок.
Европейские аверроисты развили это в доктрину «двойной истины»: то, что истинно в философии, может быть ложным в теологии, и наоборот. Это давало возможность говорить вещи, которые ортодоксы считали еретическими, и при этом прикрываться щитом религиозного смирения. Был ли такой манёвр у самого Аверроэса сознательным - вопрос дискуссионный. Скорее всего, он искренне считал, что философия и религия совместимы. Но он понимал, что большинство не готово к прямому разговору.
Опала: когда ортодоксы победили
Несмотря на высокие должности и расположение двора, конец карьеры Аверроэса оказался горьким. Строго рационалистические воззрения стали входить в противоречие с более ортодоксальными взглядами султана; в итоге Ибн Рушд был обвинён завистниками в несоблюдении учения Корана и, попав в немилость, был смещён с должностей и жил в изгнании близ Кордовы, а его произведения были сожжены.
В 1195 году халиф приказал уничтожить труды философа по географии, астрономии, арифметике, а самого Ибн Рушда изгнать в поселение неподалёку от Кордовы.
Книги жгли. Самого философа отправили в ссылку. Через несколько лет, когда сам султан стал заниматься философией, Ибн Рушд в 1197 году был опять призван ко двору в Марракеш. Но было поздно. Ибн Рушд недолго наслаждался новыми милостями правителя: он скончался. Через три месяца его тело было перезахоронено в Кордове в фамильном склепе. Декабрь 1198 года. Философу было 72 года.
После смерти Аверроэса его труды начали переводить на латынь и иврит. И тут началось самое интересное. Комментарии Ибн Рушда к работам Аристотеля стали известны в Париже примерно в 1230 году, в результате чего появился латинский аверроизм. Это было культурное землетрясение. Европейские учёные получили Аристотеля в полном объёме - и получили ключ к нему в виде исчерпывающих комментариев.
Основными представителями латинского аверроизма были Сигер Брабантский и Боэций Дакийский. Они преподавали в Парижском университете и развивали идеи Аверроэса о вечности мира и единстве интеллекта с такой последовательностью, что церковь занервничала.
В 1270 году аналогичный трактат «De unitate intellectus contra Averroistas» написал Фома Аквинский. Латинский аверроизм был дважды осуждён в 1270 и 1277 году католическим епископом Этьеном Тампье. Тампье выделил 219 неприемлемых тезисов в работах аверроистов.
Парадокс в том, что Фома Аквинский - главный критик Аверроэса в Европе - был бы невозможен без него. Именно через Аверроэса Фома узнал и полюбил Аристотеля. Синтез, который Аквинский создал - христианская схоластика на аристотелевском фундаменте - был бы другим без аверроэсовых комментариев. Критик и учитель - в одном лице.
Несмотря на осуждение в 1277 году, многие аверроистские тезисы дожили до XVI века и присутствуют в философии Джордано Бруно и Джованни Пико делла Мирандола. Аверроэс и на еврейскую мысль повлиял существенно. Маймонид - крупнейший еврейский философ средневековья - работал в той же интеллектуальной традиции и спорил с теми же проблемами. Идеи о соотношении разума и откровения, о природе Бога, о бессмертии души - всё это проходило через ибн-рушдовскую призму.
Данте Алигьери написал «Божественную комедию» примерно через сто лет после смерти Аверроэса. И поместил его в лимб - первый круг ада, где обитают добродетельные люди, не знавшие Христа или жившие до него.
Лимб у Данте - это особое место. Аверроэс - единственный из обитателей лимба, рождённый после прихода Христа. Он там вместе с Аристотелем, Платоном, Сократом, Авиценной и Саладином. Не в раю - но и не в аду в обычном смысле. Без телесных мучений. Лишь тихая скорбь от невозможности богопознания.
Это жест двусмысленный и красноречивый. Данте не мог отправить Аверроэса в рай: тот отрицал личное воскресение и телесное бессмертие. Но он не мог отправить его в ад: слишком уважал. В итоге - честный компромисс: место почёта для человека, который думал правильно, но не в ту сторону.
В 1947 году Хорхе Луис Борхес написал рассказ «Поиски Аверроэса» - один из самых точных текстов о природе понимания. Ибн Рушд в рассказе пытается понять, что такое трагедия и комедия, встречающиеся в переводе Аристотеля. Он не знает театра. Он не может представить, что такое актёры, изображающие других людей. Он делает вывод, что это, видимо, слова, восхваляющие или порицающие. И ошибается.
Борхес заканчивает рассказ так: «Я почувствовал, что Аверроэс, желавший вообразить, что такое драма, не зная, что такое театр, был немногим менее смешон, чем я, желавший вообразить Аверроэса, не имея ничего, кроме нескольких фрагментов Ренана, Лейна и Асина Паласиоса».
Это о пределах любого понимания. О том, что между двумя умами всегда стоит стена контекста. И о том, что Аверроэс - фигура, которая и сегодня ускользает от окончательного определения.
Аверроэс прожил жизнь, в которой был успешным судьёй, придворным врачом, учёным с энциклопедическим охватом. Его сожгли его же книги. Его изгнали. Его вернули. Он умер в опале и в почёте одновременно.
В 1998 году создан фонд его имени и учреждена ежегодная международная премия Ибн Рушда за активную борьбу за демократию и свободу мысли в исламском мире. Он стал символом рационализма и открытости в исламской традиции - именно потому, что был неудобен для неё при жизни.
В исламском мире его почти забыли сразу после смерти. В Европе помнили шесть веков. Потом забыли там - и вспомнили обратно в исламском мире, уже как политический символ. Такова судьба людей, которые думают поперёк своего времени. Их понимают не те, к кому они обращались.
Продолжение следует.
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.