И снится нам не рокот космодрома…
(Строка из песни гр. «Земляне»)
Пролог
Неудачников не любят. Жены от них уходят. Старики смотрят с подозрением, почти как на жуликов, а дети просто смеются.
Но бывает же у человека такая блажь, – что-то собирать или мастерить? И тешит он ее, и холит и лелеет годами и десятилетиями. А потом вдруг бац! Чего-то там сотворил. А потом еще раз бац! И забросил свое любимейшее занятие. И в один космический момент самому себе горько, как от вчерашнего самогона. И опустились руки – и не лежит душа – и даже за рюмкой водки вспоминать не хочется...
Эта история о реальном человеке и его несбывшемся проекте, который стоит недостроем, по сей день. Был ли он сумасшедшим? Не знаю, вам судить.
Имена и фамилии из соображений этики изменены.
Акт первый.
«А мы летим орбитами, путями не избитыми, прошит метеоритами простор»
Жил в Ленинграде-городе рабочий такой, Савелий Петрович Гавриков. Многие лета отдавал он своему родному заводу свое мастерство, да терпение. Но любил он космос. И пока мечтал, вырезал из газет новости о каждом космическом полете, и клеил их в альбом, на манер, как дети собирают фантики от конфет. Там и было посеяно в нем зернышко внести вклад в освоение космоса и решил он построить обсерваторию, но быстро остыл, – нужны «мильоны», а их у него от роду не водилось. Ну, тогда уж космический дом, – так сказать, дом будущего! Родители его умерли, а в «поселке N» остался деревянный домишко – хилая, убогая постройка с прогнившей крышей, которая уже сама себя боялась. И вот механику, пропитанному заводским дымом и смазкой, проперченному советским энтузиазмом, стукнула в голову глобальная идея: превратить хилый курень в космический корабль. С шаром на крыше. Чтобы, так сказать, рукой достать до звезд.
Ну как рукой? Рука, сами понимаете, коротка. Но Савелий Петрович был мужик упертый.
Строил он этот свой звездолет двадцать пять лет. Проекта не было – был набросок, где с расчетами не задалось, но линии все сходились. Деньги – с получки, по копейке: цемент, кирпич, щебенка. А так, все со свалки.
Арматура, как спагетти, торчала во все стороны. Кирпич шел на толстые стены – чтоб инопланетяне, если прилетят, не подумали, что им шибко рады. Соседи мужика обходили стороной, – думали: «Сдвинулся». Родственники плевались: «Деньги на ветер, стройматериал лучше бы на сарай пустил». И только супруга Александра Вениаминовна, женщина мудрая и терпеливая, покорно говорила: «Занят – и слава богу, лишь бы не пил». И в этом была своя правда.
Жили все в деревянной части. А бетонная, просторная и прохладная, использовалась как летний кинотеатр для внуков. И это, заметьте, было лучшее время в жизни того космического дома.
Говорят, что именно благодаря этой постройке семья увидела в Савелии Петровиче уже не механика, а творца от Бога. Может быть и увидели. Творец, ведь он что художник: мазнет где попало, а остальное – судьба.
Акт второй.
«И, как в часы затмения, и, как в часы затмения ждём света и земные видим сны».
В середине нулевых, когда стране было не до космоса, деревянный дом сгорел. Проводка, господа присяжные заседатели, – проклятая вещь. Искра, и нет ни щей, ни вещей, ни запаха старья, ни того трогательного серванта со скрипучей дверкой и графинчиком с «беленькой».
И космический объект остался, и казалось бы, все силы бросить на него. Ан нет! Мастер забыл туда дорогу, сложил манатки и в город подался, как оказалось, навсегда. Там подрабатывал промоутером. Носил на себе коробку, напоминающую космический аппарат, раздавал рекламные листовки и зазывал посетителей в крупный торгово-развлекательный комплекс, перед входом в который и стоял.
Как так, спросите вы? Почему он не создал небольшое хозяйство с огородиком и пернатыми, не вселился в свою бетонную камеру? Она же стояла – ждала, вся такая мощная, но не совсем гармоничная, светлая, но сероватая. Ждала его, как положено, с шаром на крыше.
А если это – не жилье, то почему отказался достраивать, например, в качестве кабинета исследователя космоса?
Да потому, голубчики мои, что чем ближе к звездам, тем оно, оказывается, дальше. Такой парадокс. Ибо в душе человеческой звезд побольше чем на небе, – нарушишь устройство этого небосвода и все, катись по склону в пропасть, откуда не выберешься.
И вот нет уже на свете Савелия Петровича с Александрой Вениаминовной, чтоб все причины недостроя раскрыть, зато прояснилось другое – то, что проясняется сквозь многие лета. Тот деревянный дом родителей Савелия Петровича оказался не просто домом – он был гнездом, из которого выросли дети, а потом и всякие идеи, даже космического характера. Дом кормил любые мечты и дела своим теплом, доброжелательством, запахом дымка из печки и жареной картошки. Когда он сгорел, – сгорели все желания. Можно дальше строить? Можно, но зачем?
Стало быть, Савелий Петрович строил не совсем дом, а космодром для полетов смелых идей и мечтаний.
Акт третий.
«А снится нам трава, трава у дома, зелёная, зелёная трава».
Так и стоит теперь дом-призрак космоса. Без хозяина. Без дверей. Без стекол. С «шаром» на башке. И живут его потомки Гавриковы, да нет им до дома никакого дела. И вы, почтеннейшая публика, помяните мои слова: если у вас деревянный дом, первый шаг в космос, в исполнение вашей мечты уже сделали ваши предки.
Сын потом скажет: «Там теперь бомжи живут», а мог бы сказать: «Я его дострою в память об отце».
И вот летают по интернет-просторам фотографии бетонного уродца, – и всяк народ к ним афоризмы придумывает, соревнуются, кто скажем хлестко, да смачно. Но родился внук, Ромка Гавриков, который за большим столом скажет тихо: «Дед был творческим человеком. Дед мой – талант». И дед ему с того света улыбнется изо всех сил. А как же? Тут «оправдан риск и мужество», а значит, «космическая музыка вплывает в деловой наш разговор».
P.S.
В рассказе использованы две работы нашего современника художника Андрея Шитилова . Особенность творчества Шатилова в творческом переосмыслении нашей жизни с использованием символики и некоторых сюрреалистических элементов в технике App.Art (где App — это сокращение от аппликации). В этой технике он использует порванные вручную фрагменты газет и журналов. Также App.Art вносится им в традиционную технику «холст, масло».
С работами художника можно ознакомиться по ссылке: