Ещё вчера утром он был совершенно чужим мне человеком – просто грустным мальчиком с тоскующими глазами. А после, ночью, его язык был уже у меня во рту так пьяно и сладко. Днём ранее я была счастливой невестой – вся в предсвадебной суете. Сегодня же – в смятении: только услышала его голос и – вжух – сердце сорвалось вниз с девятиэтажной горки. Что со мной происходит? Мы уже перешли черту.
Я смотрю на него в приоткрытую дверь своего кабинета и получаю смс: «Красиво». Он стоит в коридоре, общается с кем-то из начальства, кивает, улыбается, но смотрит на меня. Мне совершенно ясно, чему он улыбается.
Он не должен так смотреть. Я не должна этого чувствовать.
Но на нём зауженные джинсы и футболка цвета графита и я впервые вижу тату на его левом предплечье. Мне нравятся его руки, мне помнится их настойчивость, мне нравится, как они перебирают кнопки телефона без потребности смотреть в экран. Мне нравится в нём всё. В нём нет суеты, и это даже раздражает. У меня-то внутри всё наоборот.
- Ну, че, невестушка наша? – тянут девочки, – Ты как?
- Я запуталась. Прошу, не задавайте вопросов. Потому что ответов у меня попросту нет.
Деликатность и субординация сделают своё дело. Никто никогда больше не спросит об этом, я знаю. Теперь мне предстоит как-то самой разобраться во всем происходящим. Они не давят. И это почти облегчение. Потому что если начать говорить – придётся называть вещи своими именами. А я пока не готова.
Не потому что не понимаю. А потому что понимаю слишком хорошо.
Нужно выдохнуть.
В уборной тесно, будто пространство специально сжалось до минимума. Он оказывается позади – без лишних слов, без попытки сделать вид, что это случайность. Расстояние между нами сокращается до опасного. Настолько, что тело реагирует прежде, чем разум успевает что-то осознать.
Я смотрю на себя в зеркало, вижу невесту с идеальной жизнью. А ещё – женщину, которая сейчас думает совсем о другом, которая сквозь отражение в зеркале смотрит в глаза совершенно чужому, незапланированному мужчине. Такие две разные версии меня. И они не собираются мирно сосуществовать.
Я пытаюсь собрать всё в голове, разложить по фактам, как привыкла.
Есть мужчина, с которым связана вся моя жизнь. Проверенный, надёжный, стабильный, ясный. С ним не нужно угадывать, не нужно рисковать. Там нет хаоса.
И есть этот. С которым нет ни одного «понятно». Зато есть ощущение, что я просыпаюсь. Резко. Без подготовки.
Его фраза про то, что он уже год не живёт с женой, ломает последнюю защиту. Вчера это можно было списать на ошибку. Сегодня – нет.
Теперь это выбор. И я злюсь. Потому что не планировала выбирать.
Вечером всё снова происходит само собой. Сотрудники остаются на афтепати, и, да, петербургская богема позволяет себе пить вино в офисе, если днем была закрыта крупная сделка, открывается игристое, время тянется под бархатный лаунж. Но он берёт гитару, тихий перебор и все резко замолкают, усаживаются рядом: кресла, пол, подоконники. Пространство подстраивается под него так естественно.
Слушаю и ловлю странное ощущение: я знаю. Знаю следующую фразу в песне, что никогда прежде не слышала, я узнаю мелодию, чувствую её паузы. Слишком точно.
Мы уже говорили с ним об этом – про ощущение, что некоторые люди знакомы нам сильно заранее нашей фактической встречи. Тогда это звучало как красивая концепция. Сейчас – как объяснение, за которое хочется зацепиться, чтобы не признавать более простую вещь.
Меня тянет к нему. Не логикой. Не интересом. Глубже.
И это всё рушит.
В этой истории нет аккуратного развития. Нет постепенности. Всё происходит сразу на максималках. Здесь либо сгореть, либо сломаться.
Я всегда думала, что не способна на такие вещи. Что у меня всё будет иначе: спокойно, правильно, без перегибов. Оказалась способна.
Но вот он снова приближается. После того, как смолкла его музыка, офис вновь взорвался бурлящими обсуждениями, на нас никто даже не смотрит.
– Возьми, – он протягивает маленький металлический жетон с надписью KING.
Я беру его, чувствую холод в пальцах.
— Что это?
Он смотрит прямо, без игры.
— Позже.
И в этом «позже» больше смысла, чем в любом объяснении.
Он уезжает на несколько дней к своей прежней реальности, в которой у него есть ребёнок, бывшая, другие роли. А я остаюсь здесь, в своей, где всё тоже вроде бы на месте.
Только теперь это «на месте» ощущается иначе.
Я кручу жетон между пальцами и впервые за долгое время думаю не о том, как правильно. А о том, чего я на самом деле хочу. И ответ мне не нравится.
Потому что он слишком честный.
—
Читать все главы по ссылке