Я всё чаще думаю о том, как незаметно исчез человек из нашей профессии.
Помню то, другое время, когда таксист выходил на линию с ощущением, что он работает сам на себя и для людей. У него был свой город, свои пассажиры, свои правила жизни.
Он мог выбирать. Мог спорить. Мог отказаться. Мог остановиться выпить кофе у знакомого ларька среди ночи и разговаривать с такими же водителями о жизни, о деньгах, о женщинах, о политике, о погоде над Невой или Москвой. В этом было что-то живое.
А сейчас я еду по вечернему городу и чувствую вокруг не людей, а систему переработки человеческого времени в цифру.
Система больше не смотрит тебе в глаза. Она смотрит в рейтинг.
Она не знает устал ли ты, болит ли у тебя спина, сколько часов ты уже не ел и что творится у тебя дома. Её интересует скорость принятия заказа, процент отмен, активность, приоритет и ещё десятки невидимых показателей, которые где-то там решают достоин ты заработать сегодня или нет.
И самое странное в том, что всё это подаётся как свобода.
Тебе говорят что ты самозанятый. Что ты работаешь когда хочешь. Что никто тебя не заставляет выходить на линию.
Только почему тогда у стольких людей за рулём ощущение будто они давно перестали принадлежать самим себе?
Я смотрю на лица водителей в потоке. На парковках у вокзалов. У торговых центров. На заправках глубокой ночью. И вижу одинаковую усталость. Не физическую даже. А какую-то внутреннюю. Будто человек постепенно стирается, превращаясь в приложение к телефону.
Есть маршрут.
Есть цена.
Есть кнопка принять.
Поехали.
И чем меньше человеку оставляют возможности влиять на собственную жизнь, тем сильнее в нём становится желание хотя бы где-то почувствовать власть.
Иногда именно отсюда рождается грубость. Не от силы. От бессилия.
Человека целый день оценивают алгоритмы, пассажиры, поддержка, рейтинги, жалобы, таймеры и безликие правила, которые меняются без объяснений. И в какой-то момент ему начинает хотеться хотя бы над кем-то почувствовать контроль. Хотя бы внутри этого маленького пространства салона.
Но потом я понимаю страшную вещь.
Пассажир ведь тоже больше не чувствует себя человеком.
Его тоже превратили в профиль пользователя. Его жизнь тоже оценивают цифрами. Ему тоже показывают коэффициенты, цены, таймеры ожидания, рейтинги и бесконечные уведомления. Он тоже живёт внутри огромной машины, которой совершенно безразлично кто он такой на самом деле.
И вот поздним вечером встречаются два уставших человека.
Один держится за руль так, будто держится за остатки собственного достоинства.
Другой садится на заднее сиденье с раздражением человека, у которого давно кончились силы жить в этом темпе.
И оба уже почти забыли как разговаривать друг с другом нормально.
Я иногда еду через ночной город и думаю, что проблема давно уже не в такси, просто мы постепенно перестали видеть друг в друге людей...
