В истории советского автопрома достаточно и легенд, и настоящих кошмаров на колесах. Но есть предприятия, которые запомнились не столько рекордами, сколько громкими провалами.
Один из них выпускал грузовик, который водители прозвали «Слезы водителей» и «Панихидой».
Далее более детально о заводе, чья техника стала притчей во языцех задолго до интернета, и выясним, дожил ли он до наших дней.
«Гордость Грузии, слезы России»
Речь пойдет о Кутаисском автомобильном заводе (КАЗ) в Грузии, основанном в 1945 году. В 1950–60-х годах здесь начали выпускать грузовики под именем «Колхида».
Кутаисские инженеры, вдохновляясь чехословацкой Skoda 706RT, создали первый в СССР серийный бескапотный грузовик и один из первых советских тягачей со спальным местом в кабине.
Идея для 1960-х была передовая. Но вот реализация… Катастрофа.
Водители ненавидели «Колхиду». Причин было несколько:
Ад в кабине. Двигатель располагался прямо под полом спартанской кабины без нормальной теплоизоляции. Летом там была настоящая баня с запахом раскаленного масла, а зимой сомнительное тепло от перегретого мотора. О кондиционере никто и не слышал.
Пугающая ненадежность. Качество сборки было, мягко говоря, никаким. Легенды гласили, что «Колхида» выезжала с завода уже на буксире. Двери открывались на кочках сами собой, а задний мост перегревался от выхлопной системы.
Смертельный люфт. Двигатель ЗИЛ-157 мощностью 109 лошадей был откровенно слаб для тяжелой машины. Коробка передач часто выходила из строя при высоких нагрузках. Максимальная скорость с полной загрузкой составляла жалкие 50 км/ч, а расход топлива достигал 50 литров на сотню.
Кошмарная эргономика. Доступ к двигателю изначально осуществлялся через съемный кожух посреди кабины. Позже, когда кабину сделали подъемной, она могла откинуться вместе с водителем прямо во время движения.
Ходили злые шутки: «Гордость Грузии, слезы России». Прозвище «Панихида» (созвучное «Колхиде») тоже родилось не на пустом месте.
Технический ад, придуманный добрыми намерениями
Особую «славу» «Колхиде» принесли конструкторские решения, которые выглядели инновационно на бумаге, но оборачивались кошмаром в реальной жизни.
Например, гидроусилитель руля. Звучит здорово, но на кутаисских грузовиках он работал через раз, то клинил на скорости, то отказывал на повороте.
Водители вспоминали: «Едешь, а баранка вдруг становится чугунной, потом выясняется, что насос гидроусилителя съел ремень и плюнул маслом на коллектор». Возникал пожар, и хорошо, если вовремя заметишь.
Другой недостаток – тормозная система с пневмоприводом на все колеса, но с крайне капризным регулятором давления.
В дождливую погоду он заклинивал, и задние колеса блокировались раньше передних, отправляя груженую машину в неуправляемый занос.
Нормальным считалось ездить с баллоном сжатого воздуха в кабине на случай, если штатная пневматика откажет.
Отказывала она часто, компрессор был сделан из такого сплава, что его поршни стирались в пыль уже после 20 тысяч километров.
Контраст эпох: почему «Колхида» проиграла всем
Если сравнивать КУАЗ с другими советскими гигантами, ЗИЛом, ГАЗом, МАЗом, то разница была колоссальной.
Московский завод делал шоферские «люксы» с мягкой подвеской, горьковский утилитарные вездеходы-долгожители, минский мощные седельные тягачи для Европы.
Кутаиси застрял между стульями: не дотягивал до качества, но и дешевизной не брал, как, например, старые Уралы.
В 1970-е годы, когда страна переходила на дизели, КУАЗ продолжал пихать под кабину бензиновые моторы ЗИЛ, потому что своего дизеля завод не имел, а получать камские или ярославские моторы в нужном объеме не давали.
«Колхида» осталась автомобилем вчерашнего дня.
Последний глоток воздуха: попытки реставрации в 1990-х
Когда Союз развалился, КУАЗ оказался в чужом государстве. Все поставки комплектующих из России, моторы, коробки, мосты, встали или стали баснословно дороги.
Руководство завода отчаянно пыталось спасти ситуацию. В 1994 году показали модернизированную «Колхиду» с кабиной от итальянского Iveco.
Выглядело современно, даже красиво. Но итальянский пластик не уживался с грузинской реальностью, машина стоила как три новых КамАЗа, и никто ее не купил.
Потом была попытка наладить сборку китайских грузовиков под собственной маркой. И даже проект микроавтобуса! Но денег не было, завод медленно умирал.
Станки продавали на металлолом, цеха сдавали под рынки. В 2006 году Грузия окончательно поставила крест на автопроме, КУАЗ закрыли официально.
Закат империи: что сейчас на месте завода?
Кутаисский автозавод мертв. На 2026 год он полностью прекратил существование как автомобильное предприятие.
Его огромные территории сейчас сдаются под складские и торговые площади. Единственное, что напоминает о былом величии, ржавый знак при въезде и горы землистого мусора на месте бывшего сборочного цеха.
Иногда местные старики, глядя на пустырь, вспоминают, как в 70-е из ворот каждые пять минут выезжали новенькие зеленые грузовики и тут же шли на ремонт.
Сегодня бренд «Колхида» — это лишь страница в архивах и нервный смех бывалых шоферов.
КУАЗ прошел яркий и трагичный путь от инженерного новаторства до полного забвения.
Он навсегда останется в истории тем заводом, который создал «худший грузовик» с самой запоминающейся дурной славой.
И если другие советские автогиганты (УралАЗ, КамАЗ) живы до сих пор и даже процветают, то Кутаисская «Колхида» ушла окончательно и бесповоротно.