Из Петербурга обычно везут открытки, сладости и усталость в ногах. Соседка вернулась с другим багажом: пятью книгами из пяти книжных мест. И объяснила каждую покупку так точно, что получился почти готовый маршрут по городу.
Я давно заметил: в поездках книги выбираются честнее, чем дома. Дома мы покупаем по списку. В другом городе всё решают место, свет, погода и то странное чувство, когда книга вдруг "вовремя".
1. "Подписные издания", Литейный проспект, 57
Андрей Белый, "Петербург"
С этого магазина трудно уйти быстро. Соседка сказала: "Отсюда неловко выходить без книги о самом Петербурге". И взяла "Петербург" Белого.
Выбор слишком правильный, но оттого и точный. Это не роман про фасады и открытки. Это текст про нерв города, его туман, тревогу и внутренний сбой. Такая книга не объясняет Петербург. Она создаёт то же ощущение, что и сам город.
2. "Дом книги", Невский проспект, 28
Н. В. Гоголь, "Невский проспект"
У "Дома книги" своя логика. Стоите на Невском, смотрите в окна, видите весь этот парадный поток, и рука сама тянется к классике.
Соседка взяла "Невский проспект" Гоголя. И это, по-моему, один из самых честных "туристических" выборов. Гоголь в Петербурге читается особенно остро: снаружи блеск, внутри тревога и обман зрения. Короткая повесть вдруг работает как инструкция к городу.
3. "Все свободны", улица Некрасова, 23
Сергей Довлатов, "Заповедник"
После двух почти обязательных покупок ей захотелось книги без мрамора и позы. В "Все свободны" она взяла Довлатова.
"Заповедник" хорош именно в поездке. После музейной красоты нужен голос, который возвращает нормальную интонацию, иронию и воздух. Это книга не "про Петербург на открытке", а про человека внутри культурного мифа, который от этого мифа уже немного устал.
4. "Академкнига", Каменноостровский проспект, 42
Юрий Олеша, "Три толстяка"
Эта покупка была самой вещной. Соседка сказала: "Я взяла не только текст. Я взяла именно это издание".
И тут я её понимаю. В поездках иногда хочется привезти не просто книгу, которую можно заказать где угодно, а экземпляр с характером. "Три толстяка" подошли идеально: книга красивая, театральная, с лёгкой сказочностью и взрослой грустью. В хорошем издании она воспринимается почти как найденная вещь.
5. "Порядок слов", набережная реки Фонтанки, 15
Иосиф Бродский, "Части речи"
Последнюю книгу соседка купила уже почти на выходе из поездки. И это был Бродский.
Она сказала очень точно: "После Петербурга хочется увезти не содержание, а интонацию". Так в пакете оказались "Части речи". Первая книга в этом маршруте дала атмосферу, вторая - городскую классику, третья - живой голос, четвёртая - радость обладания. А пятая оставила послевкусие.
Вот за это я и люблю такие списки. На вид это пять книг. На деле - пять разных состояний, в которых Петербург вас поймал.