Недавно поймал себя на мысли: если сейчас вечером кто-то неожиданно позвонит в дверь — первая реакция будет не «кто пришёл?», а лёгкая тревога. Стоишь и думаешь:
— Мы кого-то ждём?
— Что случилось?
— Почему не предупредили?
А ведь раньше люди спокойно заходили друг к другу без всяких согласований, геолокаций и сообщений «тебе удобно говорить?».
Нормально было прийти к знакомому после работы. Просто так. По дороге. Без ощущения, что совершаешь международный визит высокого уровня.
Двери открывались проще. Да и люди, кажется, тоже.
Помню эти кухни. Табуретки. Чай «со слоном». Разговоры ни о чём и сразу обо всём. Кто-то сидит в майке, кто-то режет хлеб, телевизор бубнит фоном, дети носятся по квартире, а взрослые обсуждают жизнь так, будто времени впереди бесконечно много.
Никто не писал:
— «Предупреждать же надо».
Максимум могли крикнуть из комнаты:
— О, заходи.
Сейчас даже телефонный звонок многие воспринимают как вторжение. Человек сперва пишет:
— «Могу набрать?»
И это уже считается вежливостью.
Мы стали осторожнее друг с другом. Словно у каждого вокруг жизни появился невидимый забор. Работа, усталость, дела, личные границы, бесконечная занятость. Все всё понимают, никто ни на кого не обижается. Но что-то всё равно изменилось.
Раньше общение было менее удобным, зато более живым. Люди чаще сталкивались случайно. Дольше сидели вместе. Меньше планировали. Не боялись показаться не вовремя.
Даже чай тогда почему-то был вкуснее. Хотя, если честно, чай был обычный. Просто рядом кто-то сидел.
Сейчас у нас куча способов связи. Можно отправить сообщение человеку на другом конце планеты за секунду. Только вот с живыми встречами стало сложнее, чем в те времена, когда половина знакомых вообще не имела домашнего телефона.
И ведь никто тогда не говорил:
— «Я сегодня не в ресурсе для общения».
Могли устать. Могли злиться. Могли быть без настроения. Но дверь всё равно открывали.
Не знаю, стало ли нам жить комфортнее. Удобнее — точно. Тише — наверное. А вот теплее… тут уже вопрос.