В военной истории человечества есть победы, которые вошли в учебники. Есть поражения, о которых стыдно вспоминать. А есть события настолько абсурдные, что в них с трудом верится.
Одно из таких — Великая война с эму 1932 года. Та самая, в которой регулярная австралийская армия с пулемётами потерпела сокрушительное поражение от стаи нелетающих птиц.
Это не шутка и не байка. Это реальный военный конфликт, официально задокументированный, с приказами, отчётами и статистикой. И, что самое поразительное, — птицы в нём действительно победили.
Австралия после Великой войны
Чтобы понять, как такое вообще стало возможным, нужно вернуться в 1920-е годы.
После Первой мировой войны австралийское правительство искало, чем занять вернувшихся с фронта солдат. Многие из них были измотаны окопами, ранениями и потерями. Им нужна была земля, работа, мирная жизнь.
Государство предложило простое решение: программа переселения ветеранов. Бывшим солдатам выдавали участки земли в малонаселённых районах Западной Австралии — особенно в регионе Кэмпион. Условие было одно: на этой земле нужно выращивать пшеницу.
Идея казалась логичной. Ветераны получают землю и доход. Страна получает зерно. Все довольны.
Но потом случилась Великая депрессия. Цены на пшеницу рухнули. Правительство пообещало субсидии — и не выплатило их. Фермеры оказались в тяжёлом положении: работа на пределе сил, кредиты, засуха, минимальные доходы.
А потом пришли эму.
Нашествие двадцати тысяч птиц
Эму — это крупная нелетающая птица, родственник страуса. Рост — почти два метра. Вес — до шестидесяти килограммов. Скорость бега — около пятидесяти километров в час. Мощные ноги, любопытный характер, способность преодолевать огромные расстояния в поисках еды и воды.
Осенью 1932 года эму начали мигрировать вглубь континента — туда, где раньше была дикая степь. А теперь там были фермы. Поля пшеницы. Заборы. И вода — самое ценное в засушливой Австралии.
По разным оценкам, в район Кэмпиона пришло около двадцати тысяч птиц.
Они вытаптывали посевы. Ломали заборы — а через дыры в заборах потом приходили кролики и доедали остальное. Пили воду из фермерских резервуаров. Уничтожали то, на что у фермеров ушли годы тяжёлого труда.
Ветераны, прошедшие окопы Первой мировой, поняли одно: своими силами с этим не справиться. И они обратились туда, куда привыкли обращаться — в министерство обороны.
Просьба о пулемётах
Делегация фермеров приехала к министру обороны Австралии Джорджу Пирсу. Они изложили проблему просто: птицы уничтожают урожай, отстреливать их обычными ружьями нет смысла, эму слишком много и они слишком быстрые. Нужны пулемёты.
Удивительно, но министр согласился.
Логика была своеобразной, но в духе эпохи. Ветераны — люди, которые служили стране. Армия — структура, которая должна помогать в чрезвычайных ситуациях. Пулемёты — эффективное оружие. А задача — простая: расстрелять стаю птиц.
Что могло пойти не так?
В операции назначили командующим майора Грэма Мередита из Седьмой тяжёлой батареи Королевской австралийской артиллерии. В его распоряжении были два пулемёта Lewis Gun, десять тысяч патронов и небольшой отряд солдат.
Операция получила официальное название. Газеты быстро окрестили её «Великой войной с эму». Никто тогда ещё не подозревал, насколько точным окажется это название.
Первый бой: эму применяют тактику
Второго ноября 1932 года отряд Мередита прибыл в район Кэмпиона. Фермеры показали, где собираются птицы. Солдаты заняли позицию.
И тут начались сюрпризы.
Когда пулемётчики открыли огонь, эму не сделали того, что от них ожидали. Они не побежали кучей в одну сторону. Они не остановились в панике. Они разделились на мелкие группы и побежали в разные стороны.
Каждой группой явно руководил кто-то из птиц — взрослые особи бежали впереди, словно прикрывая остальных. Когда пулемёт разворачивался к одной группе, другая уже исчезала за горизонтом.
Скорость пятьдесят километров в час, мощные ноги, способность резко менять направление — всё это превращало эму в исключительно сложную мишень. К тому же эму оказались поразительно живучими: даже несколько попаданий не всегда останавливали птицу.
Один из участников операции позже рассказывал, что эму вели себя так, будто прошли военную подготовку. Они не давали себя окружить, рассеивались, использовали неровности местности.
В первый день солдаты израсходовали кучу патронов и убили — по разным оценкам — от десяти до тридцати птиц.
Засада, которая провалилась
Через несколько дней Мередит решил действовать хитрее. Он устроил засаду у водопоя — места, где эму регулярно собирались стаями. Солдаты замаскировались, установили пулемёт, дождались, пока подойдёт большая группа птиц.
И вот тут, по плану, должна была случиться маленькая военная победа.
Когда подошло около тысячи эму, пулемётчик открыл огонь. И — пулемёт заклинило после нескольких очередей.
Птицы рассыпались во все стороны. К тому времени, как оружие починили, на горизонте остались только пыль и удаляющиеся силуэты.
Мередит был в ярости.
Эму на грузовике
Следующая идея была ещё более отчаянной. Раз птицы слишком быстры — нужно догонять их на машине. Пулемёт установили в кузов грузовика, водитель должен был мчаться за стаей, а стрелок — вести огонь на ходу.
В теории звучало эффективно. На практике — катастрофа.
Австралийская степь — это ухабы, ямы, кочки, кусты. Грузовик прыгал так, что прицельная стрельба становилась невозможной. Стрелка швыряло из стороны в сторону. А эму, как ни странно, бежали быстрее грузовика — особенно по пересечённой местности.
В какой-то момент один из эму на полном ходу врезался в машину, попав в рулевое управление. Грузовик потерял управление и въехал в забор. Так фермеры лишились ещё и забора.
Это уже была не военная операция. Это был фарс.
Подсчёт потерь
Восьмого ноября — через шесть дней после начала операции — майор Мередит получил приказ прекратить кампанию.
Подсчёт результатов выглядел плачевно.
Израсходовано: около десяти тысяч патронов.
Уничтожено: по разным оценкам, от пятидесяти до двухсот пятидесяти птиц.
Из двадцати тысяч.
Получалось, что на одного убитого эму уходило в среднем около ста патронов. Это был один из самых неэффективных расходов боеприпасов в истории армии.
Майор Мередит, докладывая о результатах, попытался сохранить лицо. Он говорил о выносливости птиц с восхищением:
— Если бы у нас была военная дивизия с такой способностью переносить пули, как у этих птиц, мы могли бы противостоять любой армии мира.
Это, пожалуй, единственная фраза, в которой признание поражения звучит почти как комплимент противнику.
Вторая попытка
Газеты по всему миру подняли австралийских военных на смех. Заголовки вроде «Эму победили армию» или «Птицы оказались сильнее пулемётов» появились в Британии, США, Европе.
Австралийское правительство было в неловком положении. Но фермеры продолжали жаловаться — птицы-то никуда не делись.
Ещё через несколько дней операцию возобновили. Майор Мередит вернулся в Кэмпион. На этот раз действовали аккуратнее, без грузовиков и засад. Птиц убили больше — по официальным данным, около девятисот восьмидесяти шести. Но и патронов потратили девять тысяч восемьсот шестьдесят.
То есть примерно по десять патронов на одну птицу. Лучше, чем в первый раз. Но всё равно — далеко не победа.
Кто на самом деле выиграл войну
Формально операцию свернули. Армия вернулась в казармы. Майор Мередит получил отчёт «о выполнении задачи».
Но эму остались.
Их было всё ещё много тысяч. Они продолжали приходить на поля, ломать заборы, есть пшеницу. Фермеры ещё несколько лет требовали новой военной операции — правительство неизменно отказывалось. Один раз стать посмешищем мира было достаточно.
В итоге проблему решили не пулемёты, а система премий за уничтожение птиц и постройка специальных заграждений. Но это была долгая, медленная, неэффектная работа. А не лихая военная операция.
Эму, по сути, выиграли войну. Они не были разбиты. Они не отступили. Они продолжили жить там, где жили.
Почему эта история важна
«Великая война с эму» стала одним из самых ярких примеров самоуверенности человечества, столкнувшейся с реальностью.
Армия привыкла думать в категориях «оружие — мишень». Но природа не работает по этим правилам. Двадцать тысяч птиц — это не армия противника. Это рассеянная, гибкая, быстрая, выносливая сила, против которой пулемёты оказались неэффективны.
Эту историю до сих пор изучают — но не военные академии. Её вспоминают экологи, биологи, специалисты по управлению дикой природой. Урок простой: силой природу не победишь. Её можно понимать, можно с ней сосуществовать, можно регулировать — но не бомбить.
А ещё это просто одна из самых смешных историй XX века. История про то, как нелетающие птицы в австралийской степи однажды переиграли регулярную армию.
Вывод
Сегодня эму — национальный символ Австралии. Они изображены на государственном гербе. Их можно увидеть на монетах. Они охраняются законом.
В этом есть своя ирония. Птицы, которых когда-то пытались расстрелять из пулемётов, теперь украшают герб страны. Может быть, это и есть настоящая победа — когда твой бывший противник ставит тебя на свой главный символ.