Изнанка | Истории и Судьбы

В 1973 году на советские экраны вышел фильм «Кортик». Все мальчишки страны мечтали быть похожими на Мишу Полякова — честного, смелого, принципиального пионера с горящими глазами. Этого героя сыграл Сергей Шевкуненко. Ангельская внешность сочеталась в нем с бешеной харизмой лидера. Ему прочили славу великого актера. Но спустя 20 лет, в лихие 90-е, в милицейских сводках он проходил уже не как звезда экрана, а как криминальный авторитет по кличке Артист и Шеф. Он возглавил одну из самых жестких ОПГ Москвы...

Представьте себе два футбольных поля. А теперь представьте, что на этом крошечном пятачке живет 50 000 человек. Это не фантастика и не тюрьма. Это был Коулун — город-крепость в Гонконге. До 1994 года это место было самым густонаселенным на Земле. Плотность населения здесь достигала 2 миллионов человек на квадратный километр (для сравнения: в Москве — около 5 тысяч). Здесь не действовали законы Британии и Китая. Здесь не было полиции, санитарных норм и налогов. Это была анархия в чистом виде, зажатая между сверкающими небоскребами современного мегаполиса...

29 сентября 1957 года. Воскресенье. В закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озерск) стояла теплая уральская осень. Жители гуляли в парках, на стадионе шел футбольный матч. В 16:22 землю тряхнуло. В небе вспыхнуло странное, зловещее фиолетово-голубое свечение. Спустя неделю, 6 октября, газета «Челябинский рабочий» выпустила маленькую заметку, призванную успокоить население: «В прошлое воскресенье жители нашей области наблюдали редкое природное явление — полярное сияние. Интенсивное красное свечение охватило значительную часть небосвода...

11 апреля 1979 года на 46-м километре трассы Минск — Киев произошла трагедия. Белая «Волга» вылетела на встречную полосу и лоб в лоб столкнулась с грузовиком ГАЗ-53. Водитель легковушки погиб мгновенно. Когда приехала милиция и достала документы, наступила тишина. В водительском удостоверении значилось имя: Леонид Федорович Быков. Любимый всей страной «Маэстро», командир поющей эскадрильи, Максим Перепелица. Человек, который учил нас жить («Будем жить!»), ушел в 50 лет. Следствие терялось в догадках:...

В 1970-е годы в Советском Союзе было два кумира. Один сидел в Кремле, а другой носил пышные усы, играл на гитаре Gibson и пел так, что у домохозяек замирало сердце, а у суровых мужчин наворачивались слезы. Владимир Мулявин и его ансамбль «Песняры» были феноменом, который невозможно объяснить логикой того времени. Они пели народные белорусские песни, но звучали как Deep Purple или Chicago. Их пластинки расходились миллионными тиражами, а в США их называли «русским вторжением на Запад». Но за глянцевым...

В титрах любого современного фильма о Супермене вы увидите надпись: «Создано Джерри Сигелом и Джо Шустером». Кажется, что это дань уважения. Но на самом деле эта строчка появилась там только после 40 лет унижений, судов и публичных скандалов. Джерри и Джо подарили миру первого супергероя. Они создали жанр, который сегодня кормит весь Голливуд. Взамен они получили чек на 130 долларов и жизнь, полную лишений. История создателей «Человека из стали» - это самая мрачная глава в истории комиксов. В 1930-х годах Джерри Сигел и Джо Шустер были классическими «невидимками»...

Если вы росли в 90-е, вы помните Криса Фарли. Сгусток неуемной энергии весом 130 килограммов. Он мог сделать сальто, сломать стол собственным телом и заставить вас хохотать до колик одной фразой про «фургон внизу у реки». Он был главной звездой шоу Saturday Night Live. Он был любимцем Америки. Он был настоящим Шреком (изначально именно Фарли озвучивал огра, подарив ему свой голос). Но никто не видел, что происходило, когда выключалась камера. Там Крис превращался в испуганного мальчика, который ненавидел себя...

При упоминании Питера Селлерса мы сразу видим инспектора Клузо из «Розовой пантеры». Нелепый француз с усиками, который падает в бассейны и говорит с чудовищным акцентом. Мир обожал этого персонажа. Но в реальности Питер Селлерс не вызывал смеха. Он вселял страх. Его называли «человеком с тысячью лиц». Трагедия заключалась в том, что за этими масками не было никого. Селлерс был пустым сосудом, который наполнялся жизнью только по команде «Мотор!». Но стоило камере выключиться, как пустоту заполнял монстр...

В 1972 году мир замер. В разгар Холодной войны, когда США и СССР мерялись ядерными ракетами, настоящая битва развернулась на деревянной доске размером 50 на 50 сантиметров. Бобби Фишер, одинокий гений из Бруклина, бросил вызов всей советской шахматной машине. И победил. Он стал национальным героем, американским идолом, человеком, чей IQ был выше, чем у Эйнштейна. Но вместо того чтобы наслаждаться триумфом, Фишер исчез. Он превратился в бродягу, параноика и одного из самых разыскиваемых преступников, закончив свои дни в стране, названия которой он даже не знал в начале карьеры...

В 1980-е годы Стивен Кинг был не просто писателем. Он был индустрией. Его книги выходили одна за другой, моментально становясь бестселлерами. Голливуд скупал права на экранизации еще до того, как чернила высыхали на рукописях. «Оно», «Кладбище домашних животных», «Кристина» - он печатал с пулеметной скоростью. Фанаты видели гения в очках с толстой оправой, который знает, чего мы боимся. Но никто не видел того, что происходило в его кабинете. Там, за закрытыми дверями, Стивен Кинг медленно разрушал себя, уверенный, что именно жизнь на пределе - это топливо для его таланта...

В 1960-х годах Америка сходила с ума по картинам, на которых были изображены грустные дети с огромными, инопланетными глазами. Эти постеры висели везде, от дешевых мотелей до особняков звезд. Автором картин считался Уолтер Кин - обаятельный гений маркетинга, который раздавал интервью и купался в деньгах. Никто не знал, что Уолтер не умел рисовать даже простейшие фигуры. Настоящим автором была его жена Маргарет. Застенчивая женщина сидела взаперти в зашторенной комнате, работая по 16 часов в сутки, пока муж продавал её душу под своей подписью...

В 1982 году 7-летняя Дрю Бэрримор покорила мир, сыграв Герти в фильме Спилберга «Инопланетянин». Она была ангелом с золотыми кудряшками. Но к 13 годам этот «ангел» уже дважды побывал в рехабе, лечился от алкоголизма и наркомании и считался в Голливуде «отработанным материалом». Виновницей этого падения была не сама Дрю, а женщина, которая должна была её защищать - её мать и менеджер Джейд Бэрримор. Чтобы спасти свою жизнь, 14-летней Дрю пришлось пойти на беспрецедентный шаг: подать в суд на собственную маму...