На Земле живёт почти 8 миллиардов человек. Но за всю историю человечества умерло гораздо больше — около 110 миллиардов. Раньше покинувшие мир люди оставляли после себя тела, личные вещи и долги. Теперь к этому списку добавился внушительный цифровой след.
Каждую минуту в соцсетях появляются сотни тысяч постов, загружаются сотни часов видео, пересылаются миллионы писем.
Наивно полагать, что всё это исчезнет после смерти владельца .
Проблема, о которой никто не хочет думать
Представьте себе такую картину. Вы заходите в социальную сеть, а ваша лента новостей напоминает некрополь. Половина друзей уже не пишет посты, не ставит лайки и не отвечает на сообщения — потому что их нет в живых. Но их профили всё ещё висят в сети. Аватарки не меняются. Старые фотографии остаются на месте.
Это не фантастика, а реальность.
По оценкам экспертов, если ничего не менять, то уже к 2050 году количество профилей умерших в одной только социальной сети Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией в РФ) превысит количество профилей живых и достигнет 1,4 миллиарда .
Каждый день в мире умирают тысячи пользователей социальных сетей. Их аккаунты никуда не исчезают. Они продолжают существовать в цифровом пространстве, превращая интернет в гигантское виртуальное кладбище .
Как соцсети обращаются с «цифровыми покойниками»
У каждой платформы свои правила. Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией в РФ) позволяет превратить страницу умершего в мемориальный профиль. Для этого родственники должны обратиться в службу поддержки и подтвердить факт смерти. После этого аккаунт замораживается.
Никто не может в него войти, но все старые публикации остаются видимыми. При желании страницу можно и вовсе удалить.
Ещё в 2015 году Facebook (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией в РФ) ввёл функцию «контакт наследия» — человека, который сможет управлять страницей после смерти владельца.
Google пошёл другим путём. У компании есть сервис «Менеджер неактивного аккаунта». Пользователь может заранее настроить, что произойдёт с его данными, если он перестанет заходить в аккаунт на длительное время (например, 3, 6, 12 или 18 месяцев).
Система сначала попытается связаться с владельцем по телефону и электронной почте. Если ответа не последует, аккаунт либо удаляется, либо передаётся доверенному лицу — до 10 адресатов могут получить ссылку на скачивание всех данных из сервисов Google: почты, диска, YouTube .
Apple, известная своей заботой о приватности, в 2021 году добавила функцию «цифровой наследник». Владелец iPhone может указать до пяти человек, которые получат доступ к его данным в iCloud после смерти. Наследникам не нужен Apple ID умершего — только специальный ключ доступа и свидетельство о смерти. Доступ предоставляется на три года, за которые нужно успеть скопировать все важные файлы .
Российские соцсети «ВКонтакте» и «Одноклассники» добавили возможность маркировать страницу как мемориальную только в конце 2020 года. Родственники могут обратиться в поддержку, предоставить скан свидетельства о смерти, и страницу либо закроют, либо переведут в памятный статус. Однако доступ к перепискам не дают нигде — ни в России, ни за рубежом .
Искусственный интеллект против смерти
Самое интересное начинается там, где в дело вступает искусственный интелект. В декабре 2025 года компания Meta (признанна экстремистской организацией в РФ) подала патент на технологию, которая позволяет ИИ поддерживать активность аккаунтов в соцсетях даже после смерти пользователя .
Как это будет работать? Алгоритм анализирует всю историю человека в сети: его посты, комментарии, лайки, даже интонации и привычные обороты речи.
Затем нейросеть учится имитировать его поведение.
Аккаунт продолжает «жить». Он автоматически реагирует на сообщения друзей, поздравляет с днём рождения, может даже отвечать в мессенджере голосом покойного.
Представители Meta поспешили заявить, что пока не планируют внедрять эту технологию. «Мы не имеем планов двигаться дальше с этим примером», — сказал официальный представитель компании. Патент, по их словам, всего лишь концепция, а не готовый продукт .
Но сам факт того, что крупнейшая соцсеть мира запатентовала «оживление» аккаунтов, говорит о многом. У технологии есть и экономический смысл. Мёртвый, но активный профиль — это всё тот же пользователь для рекламодателя. Он продолжает видеть рекламу, кликать по ссылкам, генерировать данные. А данные — это деньги .
Бизнес на цифровом бессмертии
Рынок цифрового наследия растёт бешеными темпами. В 2025 году его объём составлял 21,9 миллиарда долларов. К 2030 году он достигнет почти 48 миллиардов. Ещё более быстрорастущий сегмент — «цифровое бессмертие» — уже оценивается в 35,8 миллиарда долларов в 2026 году.
Люди готовы платить за то, чтобы оставить след после смерти.
И за то, чтобы их близкие могли сохранять связь с ими.
Появляются стартапы, которые предлагают услуги по управлению цифровым наследием. Кто-то помогает закрыть аккаунты, кто-то — сохранить фотографии в вечном облаке, кто-то — создать виртуальный мемориал .
Самые смелые проекты уходят в область «цифрового бессмертия».
Американский стартап HereAfter.AI позволяет создать голосового ассистента, с которым можно общаться после смерти его прототипа. При жизни человек часами общается с автоматическим интервьюером, отвечая на вопросы о своей жизни, взглядах, воспоминаниях.
На основе этих данных создаётся «цифровой двойник», который потом отвечает на вопросы родственников голосом умершего .
В Южной Корее компания Re:Memory пошла ещё дальше. Она комбинирует видеозаписи, фотографии и аудио умершего человека, создавая аватар, с которым можно общаться по видеосвязи. Аватар имитирует не только голос, но и мимику, жесты, характерные движения .
Законодательный хаос
Во всём мире законодательство о цифровом наследстве находится в зачаточном состоянии. В Евросоюзе закон о защите персональных данных прямо заявляет, что он не распространяется на умерших. То есть ваши фото, письма и посты после смерти юридически перестают быть «вашими». Они становятся просто данными на серверах корпораций.
Некоторые страны пытаются регулировать эту сферу. Во Франции можно прописать в завещании волю о судьбе цифровых активов. В Германии был прецедент: суд обязал Facebook передать родителям доступ к аккаунту погибшей девочки, приравняв переписки к бумажным архивам, которые по закону передаются по наследству. В России, к сожалению, «закон о праве на забвение» привязан к требованиям живого человека. Однако были случаи, когда родственникам через суд удавалось добиться удаления данных об умерших .
Что делать уже сейчас
Для рядового пользователя всё это звучит жутковато, но есть несколько простых вещей, которые можно сделать уже сегодня.
Первое — назначить цифрового наследника. В Facebook есть функция «контакт наследия», в Apple — «цифровой наследник», у Google — «менеджер неактивного аккаунта». Настройте их, пока вы живы и здоровы.
Второе — составить список всех своих аккаунтов и паролей. Хранить его в надёжном месте, о котором знают близкие. Многие сервисы не отдадут доступ без пароля, даже если вы предъявите свидетельство о смерти.
Третье — чётко сформулировать свою волю. Хотите ли вы, чтобы ваша страница стала мемориалом? Или предпочитаете, чтобы её удалили без следа?
Готовы ли вы к тому, что ваш цифровой двойник будет общаться с внуками через 50 лет после вашей смерти?
Цифровая смерть — новая территория, на которой нет законов, нет традиций и нет однозначных ответов. Каждому из нас предстоит решить, что важнее: исчезнуть без следа или оставить после себя оцифрованное «я», которое будет существовать вечно. Но главный вопрос даже не в технологиях. Вопрос в том, готовы ли мы к миру, где мёртвые по-прежнему ставят лайки и пишут комментарии.
Задумывались ли вы когда-нибудь, что будет с вашими фотографиями, постами и переписками после того, как вас не станет? И кто, по-вашему, должен иметь право решать их судьбу — родственники, корпорации или государство?
Подписывайтесь на наш Дзен-канал
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: коротко по делу
Также подписывайтесь на канал "Ленинградская Панорама"