LenПанорама

Он был одним из самых влиятельных региональных лидеров России, министром финансов, а затем и главой Республики Коми. Входил в высший совет «Единой России», дружил с федеральными министрами и чувствовал себя неуязвимым. А потом оперативники нашли в его кабинете сейф с миллионами, коллекцию часов за миллион долларов и документы на офшоры. Вячеслава Гайзера обвинили в создании преступного сообщества, которое почти десять лет грабило регион. Ущерб — более трёх миллиардов рублей. Но вместо того чтобы сломаться, бывший губернатор начал заниматься спортом, собирается освоить йогу и даже петь мантры...

Он был человеком, о котором ходили легенды. Одни называли его «теневым королём», другие — «серым кардиналом», третьи — «охранным олигархом» . Роман Цепов, начальник ЧОП «Балтик-Эскорт», охранял мэра Анатолия Собчака и вице-мэра Владимира Путина, дружил с будущим главой Росгвардии Виктором Золотовым, а в криминальных кругах имел влияние, сравнимое с авторитетами тамбовской и малышевской группировок. А потом он просто выпил чай — и через две недели умер в страшных мучениях. Врачи до сих пор спорят, чем именно его отравили, а следователи — кто это сделал и зачем...

Он был главным бухгалтером преступного мира России, правой рукой Шакро Молодого и держателем всероссийской криминальной кассы. Никогда не сидел, жил в особняке на Рублёвке, назначал смотрящих в регионах и чувствовал себя неуязвимым. А потом его задержали с восемью граммами кокаина, воровской мир скинулся миллионом долларов на взятки, но деньги не помогли. Кахабера Парпалию отправили в омский СИЗО, где через полтора года нашли мёртвым. Официальная версия — инсульт. Родные и адвокаты уверены: его убили...

Он был элитным бойцом спецназа, технарем высокого класса и, по совместительству, самым результативным киллером одной из самых страшных банд в истории России. Сергей Фролов по кличке Болтон 17 лет уходил от правосудия, жил по чужим паспортам и продолжал убивать даже после того, как «ореховская» ОПГ официально перестала существовать. На его счету 16 доказанных убийств, включая расстрел адвоката Татьяны Акимцевой, которая защищала интересы звезд эстрады и ключевого свидетеля по делу банды. История спецназовца, ставшего хладнокровным убийцей, — в материале «LenПанорама»...

Он прошёл всю войну, чудом выжил в десантах и рукопашных схватках, стал народным артистом и сыграл главную роль в легендарных «Офицерах». Но судьба уготовила ему финал, достойный трагедии Шекспира. 6 марта 1994 года Георгий Юматов выстрелом из старого охотничьего ружья убил дворника, помогавшего хоронить его любимую собаку. И началась история, в которой переплелись фронтовое прошлое, пьяная ссора, многолетнее ружьё, пролежавшее заряженным четверть века, и неожиданное заступничество адвоката, сумевшего доказать невиновность ветерана...

Они десятилетиями держали в страхе целые города, их руки по локоть в крови, а имена гремели в криминальных сводках. Но пули и тюремные решётки не стали финалом их истории. Сегодня бывшие киллеры и авторитеты пишут книги — и их раскупают тысячами. Кто-то искренне кается, кто-то пытается заработать на былой славе. Феномен «криминального писателя» — явление не новое, но особенно ярко оно проявилось в США, где гангстеры ещё в середине XX века начали превращать свой кровавый опыт в литературу. А в...

Они дружили десять лет, получали миллионы, играли за сборную и считались главными плейбоями российского футбола. А утром 8 октября 2018 года вся их жизнь покатилась под откос. Александр Кокорин и Павел Мамаев, отмечавшие юбилей дружбы, устроили две драки в центре Москвы — и угодили в «Бутырку». Дальше было следствие, суд, колония в Белгородской области и удивительные истории о том, как футболисты мыли туалеты, заваривали чифир и даже выигрывали конкурс тюремных ёлок. Всё началось вечером 7 октября 2018 года...

В 1990-е годы в России ежегодно совершалось около 560 заказных убийств, из которых раскрывалось лишь около 60 — примерно 10% . Тысячи жертв, сотни киллеров, десятки нераскрытых заказов. Но есть одна категория убитых, которая вызывает особый интерес: сами наёмные убийцы. Их ликвидировали не конкуренты и не случайные свидетели — их убивали те, кто их нанимал. Кто стоял за этими заказами и почему «стрелочников» убирали с особой жестокостью? Самый знаменитый киллер 90-х, на счету которого были убийства...

Его называли Костя Большой — не только за двухметровый рост и мощное телосложение, но и за масштаб криминальных амбиций. Константин Пискарев создал банду в 1999 году, а поймали его только через 17 лет. За это время его группировка совершила не менее 21 убийства. Самое громкое из них — расстрел главы Сергиева Посада Евгения Душко в 2011 году. Пискарев лично подкараулил мэра у подъезда и выпустил в него семь пуль. Всё из-за того, что чиновник не давал разрешение на строительство торговых центров на земле, которой владел криминальный авторитет...

В 1988 году на экраны СССР вышел фильм, который зрители ждали, а критики дружно ругали. «Воры в законе» Юрия Кары стали первой криминальной драмой, где советский человек увидел не абстрактных бандитов из хроники происшествий, а живого, обаятельного и страшного одновременно мафиози в исполнении Валентина Гафта. Картина собрала 39 миллионов зрителей, обогнав даже «Десять негритят» Говорухина. Но мало кто знал, что у героя Гафта был реальный прототип — абхазский криминальный авторитет, чья биография заставила местные власти в панике сворачивать съемки...

Он был щуплым, невысоким человеком с тихим голосом, но при одном его появлении в комнате воцарялась тишина. Его фамилия в переводе означает «железный стержень», и это была не просто лингвистическая случайность. Юрий Айзеншпис прожил две жизни: первую — за решёткой, где провёл 18 лет, вторую — на свободе, где стал крестным отцом русского шоу-бизнеса. Он поднял на вершину славы Виктора Цоя, Влада Сташевского, Диму Билана, но при этом никогда не скрывал своего прошлого. И когда коллеги пытались ему перечить, он тихо напоминал: «Не доводи до греха»...

Он был самым неуловимым киллером 90-х — мастером конспирации, которого считали мифом даже в правоохранительных органах. На его счету 12 доказанных убийств, включая ликвидацию Отари Квантришвили, Иосифа Глоцера и попытку устранить Бориса Березовского. Алексей Шерстобитов по кличке Леша Солдат пятнадцать лет уходил от правосудия, а когда его поймали, начал писать книги. По мотивам его биографии сняли сериал, а прямо в колонии он сыграл свадьбу в стиле гангстеров 30-х годов. Алексей Шерстобитов родился 31 января 1967 года в Москве в семье потомственного кадрового офицера...