Я сидела напротив него в "Кофе Хаузе" и доедала чизкейк, когда он вдруг положил вилку и уставился на меня как на фокусника, который только что вытащил кролика из пустого рукава.
Мы познакомились в бассейне за месяц до этого. У меня проблемы со спиной, врач сказал, что вместо таблеток лучше укреплять мышцы. Вот поэтому я и хожу туда по утрам. Он плавал не на соседней дорожке, а через одну. Я заметила, потому что он постоянно останавливался и смотрел в мою сторону, делая вид, что отдыхает.
В первый раз мы заговорили у автомата с чаем после душа. Он вышел из мужской раздевалки, я из женской. Он налил себе кипяток из красного крана, бросил пакетик, попробовал и скривился.
- Чёртов кипяток!
Я промолчала. Налила себе сначала холодной воды, а потом добавила кипятка, чтобы тёплой была. Он посмотрел на мой стакан, потом на свой.
- А ты умная, - сказал он. - Я вот не догадался смешать.
Я улыбнулась.
Он засмеялся, пошёл разбавил себе чай холодной водой, вернулся, представился и спросил, как меня зовут. Так и познакомились.
Мы обменялись номерами через пару дней. И уже вечером он написал:
"Привет, это тот чудак из бассейна. Может, выпьем кофе в пятницу?"
Встречались три раза. Кофе, кино, снова кофе. Он ни разу не спросил про возраст. Я тоже. В моём возрасте это уже не главное. Пятнадцать лет назад я рыдала перед тридцатилетием, думала, жизнь кончится. Сейчас мне просто интересно, с кем я пью этот кофе.
И вот тот самый вечер в "Кофе Хаузе". Он вдруг откладывает вилку и смотрит на меня загадочно.
- Слушай, я тебя видел в торговом центре с девушкой. Ну, с дочкой, как я понял. Взрослая такая уже...
- Ну да, пятнадцать ей, - отвечаю. - В девятый класс пошла.
Он замер.
- А тебе сколько лет?
- Сорок четыре.
Он откинулся на спинку. Потом наклонился вперёд. Схватил салфетку, начал крутить, порвал.
- Да ну, брешешь. Паспорт покажи.
- Зачем?
- Хочу посмотреть.
Я достала паспорт. Он взял, открыл, прочитал дату рождения. Перевёл взгляд на меня и обратно.
- Да ты чё, серьёзно?
В этом "чё" прозвучало всё: и недоверие, и растерянность, и какая-то детская обида на мир, который устроен неправильно. Потому что я не вписалась в его картинку. По его логике, женщина с пятнадцатилетней дочкой должна выглядеть иначе - уставшая, помятая, с мешками под глазами. А я сижу перед ним с длинными волосами, которые крашу раз в два месяца у мастера на дому, и на мне нет ни капли тонального крема.
- Сорок четыре, - сказала я ещё раз. - Скоро сорок пять.
Он закрыл паспорт и отдал. Молчал секунд двадцать. Я тоже молчала. За соседним столиком пара громко выясняла, кто сегодня заберёт ребёнка из садика. Официант пронёс поднос с тремя кружками капучино. Мир работал как часы, а в моём маленьком мирке только что рухнул его стереотип.
- Ты выглядишь максимум на тридцать пять, - сказал он наконец.
- Спасибо.
- Я сейчас не комплимент делаю, а констатирую факт.
Он взял свой кофе, который уже остыл, отхлебнул и поморщился. Я представила, как у него в голове переключаются шестерёнки. Он считает, что сорок четыре, значит, биологические часы тикают, значит, наверняка хочу замуж, значит, скоро начну закатывать истерики. Он не сказал этого вслух, но я прочитала по его лицу. Таких взглядов за свою жизнь видела десятки.
- Ты сейчас смотришь на меня так, будто я тебя обманула. А я просто жила свою жизнь. Родила дочку в двадцать девять, развелась в тридцать пять, восемь лет была одна. А потом вышла на новую работу, купила абонемент в бассейн и перестала есть булки на ночь. Всё. Никакого секрета. И у меня нет задачи выйти замуж до следующей весны. Мне просто нравилось с тобой разговаривать.
- А сейчас? - спросил он.
- А сейчас ты сидишь и перевариваешь увиденную в моём паспорте цифру. Как будто до этого я была для тебя живым человеком, а теперь стала не пойми чем.
Он не нашёлся, что сказать. Я взяла сумку и встала. На каблуках я выше него на полголовы, и это его всегда смущало, но раньше он отшучивался. А сейчас смотрел снизу вверх, и в его глазах читалось, что ему стало жалко себя.
Я вышла на улицу, села в машину и минуту просто сидела, глядя на дверь кафе. Потом завела мотор и отправила подруге голосовое:
- Ты представляешь, он паспорт потребовал. Как на границе. Сказал, что я брешу про свой возраст.
Она прислала смайлик с открытым ртом. А потом: "И что ты ему показа паспорт?"
- Да, паспорт показала. Он просто обалдел.
- Так вы ещё встречаетесь?
- Нет. Я слишком старая для него.
Подруга заржала своим басистым смехом, который я обожаю с института. Я тоже улыбнулась. И вдруг отпустило. В тот момент я подумала, что главное сокровище - это подруга, которая ржёт над твоими дурацкими свиданиями, а не мужик, который требует доказательств твоего возраста.
Не буду ему больше писать. И он мне, скорее всего, тоже. Потому что я слишком старая для его воображаемого идеала, а он слишком труслив для моей реальности.