Мне 66. И ещё полтора года назад я была абсолютно уверена, что знаю про себя всё. Гипертония под контролем, сахар в норме, щитовидка проверена. А усталость, забывчивость и странное покалывание в пальцах ног, ну что вы хотите, это же возраст.
Оказалось, не возраст.
Я хочу рассказать эту историю подробно. Не для того, чтобы кого-то напугать. А чтобы вы, если узнаете в моих словах себя или свою маму, не потеряли те же полтора года, что потеряла я.
С чего всё началось
Первым исчезло слово "холодильник". Я стояла на кухне, держала в руках кастрюлю с супом и не могла вспомнить, как называется белая штука, в которую этот суп нужно поставить. Стояла, наверное, секунд двадцать. Потом слово вернулось. Я посмеялась над собой и забыла.
Потом пропал сон. Не так, чтобы совсем. Я засыпала, но просыпалась в четыре утра, и всё. Лежала, считала овец, слушала, как тикают часы в коридоре. Раздражение копилось.
К осени появилось онемение. Сначала в правой стопе, по утрам. Я думала, отлежала. Но через месяц онемение стало приходить и днём, и захватывало уже обе ступни. Будто на ногах тонкие шерстяные носки, которых на самом деле нет.
Я пошла к терапевту. Хорошая женщина, внимательная. Назначила общий анализ крови, биохимию, ТТГ, глюкозу натощак. Всё пришло идеальное. Гемоглобин 132, щитовидка спокойная, сахар 5,4. Терапевт развела руками и сказала фразу, которую я потом слышала ещё трижды: "Возраст. Витамины пропейте, погуляйте на свежем воздухе".
Я пропила витамины. Какие-то дорогие, в красивой банке, для женщин 50 плюс. Гуляла. Лучше не становилось.
Поход к неврологу
К неврологу я попала через четыре месяца после первого онемения. Очередь по ОМС, сами понимаете. Невролог постучала молоточком, проверила рефлексы и сказала, что есть лёгкая полинейропатия неясного происхождения. Назначила препарат, который должен был улучшать проведение нервных импульсов, и направила на МРТ поясницы, чтобы исключить грыжу.
Грыжи не было. Препарат я пропила месяц. Покалывание никуда не делось. А память стала откровенно подводить.
Я начала переживать всерьёз. У моей свекрови была деменция. Я знаю, как это выглядит изнутри семьи. И вот эти провалы, забытые имена соседей, ключи, которые я искала в холодильнике, всё это укладывалось в страшную картинку.
Я записалась на платный приём к другому неврологу. Уже за деньги, уже не дожидаясь талона. Та же история: рефлексы, молоточек, направление на дуплекс сосудов шеи, рекомендация препарата для улучшения мозгового кровообращения. Дуплекс показал возрастные изменения, не критичные.
Никто, ни один врач за полтора года, не назначил мне анализ на витамин В12. И на гомоцистеин тоже не назначил. Я узнала эти слова случайно.
Случайный разговор
В нашей районной аптеке работает провизор, я хожу к ней лет десять. Однажды я зашла за обычным своим препаратом от давления и пожаловалась, между делом, что вот, ноги немеют, голова туманная, а врачи только руками разводят.
Она посмотрела на меня внимательно и спросила, какие анализы я сдавала. Я перечислила. Она кивнула и сказала: а В12 проверяли? И гомоцистеин?
Я честно ответила: нет, и слова-то такие первый раз слышу. Она объяснила в двух словах, что есть такой витамин, дефицит которого даёт ровно ту картину, что у меня. И что общий анализ крови может быть нормальным, а В12 при этом на нуле. Особенно если человек принимает определённые препараты или просто старше шестидесяти.
И ещё она сказала: я не врач, я не ставлю диагноз. Но сдайте, это недорого. Покажите результат терапевту. Если что, обратитесь к нутрициологу или к гематологу, чтобы помогли разобраться.
Я сдала на следующий день.
Цифры, которые меня встряхнули
Витамин В12 в моём анализе был 148 пг/мл. При референсе лаборатории от 197 до 771. То есть существенно ниже нижней границы.
Гомоцистеин 18,4 мкмоль/л. При оптимальном до 10, а у людей старше 60 желательно ниже 12.
Я сидела в коридоре поликлиники с распечаткой и не понимала, как такое возможно. Я ем мясо. Я ем яйца. Я не вегетарианка. Откуда у меня дефицит витамина, который, как мне объяснили потом, содержится именно в животной пище.
За разъяснениями я пошла к нутрициологу. Платно, по рекомендации той же провизора. И вот тогда впервые за полтора года мне разложили всё по полочкам.
Что мне объяснили
Витамин В12, или цианокобаламин, в форме, которая нужна нашим клеткам, не просто поступает с едой. Чтобы он усвоился, в желудке должен вырабатываться особый белок. Его называют внутренним фактором Касла. Без этого белка В12 не пройдёт сквозь стенку тонкого кишечника и просто уйдёт транзитом.
С возрастом выработка соляной кислоты и этого самого фактора снижается естественным образом. По разным данным, от 10 до 15 процентов людей старше 60 имеют сниженный уровень В12, а после 70 цифры ещё выше. Это не болезнь, это особенность стареющего желудка.
Кроме того, есть лекарства, которые усугубляют картину. Я, как выяснилось, принимала одно из них уже семь лет. Это препарат группы ингибиторов протонной помпы, его назначают при изжоге и проблемах с желудком. Я пила его курсами, потом просто привыкла и пила постоянно. Никто никогда не предупреждал меня, что длительный приём этой группы может снижать всасывание В12. Это есть в инструкции, но кто из нас читает инструкции до конца.
Есть ещё метформин, его назначают при диабете и преддиабете. Его я не принимаю, но нутрициолог рассказала, что у её клиентов с диабетом дефицит В12 встречается часто именно по этой причине.
Почему гомоцистеин
Это был второй вопрос, который я задала. Зачем сдавать ещё какой-то гомоцистеин, если В12 и так показал дефицит.
Объяснение было такое. Гомоцистеин это аминокислота, которая образуется в нашем организме постоянно. В норме она быстро перерабатывается обратно в полезные соединения. Для этой переработки нужны три кофактора: витамин В12, фолиевая кислота и витамин В6. Если хотя бы одного из них не хватает, гомоцистеин накапливается в крови.
А высокий гомоцистеин это уже не просто маркер. Это самостоятельный фактор риска. Он связан с повреждением сосудистой стенки, с повышением риска тромбозов, инсульта и, по данным ряда крупных наблюдательных исследований последних лет, с ускоренным снижением когнитивных функций у пожилых.
Вот почему мою забывчивость нельзя было списывать на возраст просто так. Туманная голова при гомоцистеине 18 это не каприз памяти. Это сигнал, что сосудам мозга, грубо говоря, плохо.
Что дальше
С результатами я пошла обратно к терапевту. И вот тут, надо отдать должное, она отнеслась серьёзно. Назначила дополнительно анализ на фолиевую кислоту в крови, проверила почки, потому что при их нарушении гомоцистеин тоже растёт. Направила к гематологу, чтобы исключить более серьёзные причины дефицита, например, проблемы с желудком, требующие гастроскопии.
Гастроскопию я прошла. Нашли атрофический гастрит, умеренный. Это, кстати, ещё одна частая причина дефицита В12 у людей моего возраста. Слизистая желудка с годами истончается, тех самых клеток, которые вырабатывают фактор Касла, становится меньше.
Лечение мне расписал гематолог. Сначала инъекционная форма В12, потому что при атрофическом гастрите таблетки в обычной дозе всасываются плохо. Курс, потом поддерживающая схема. Параллельно фолиевая кислота, потому что её уровень тоже оказался на нижней границе. Через три месяца контрольные анализы.
Я нарочно не пишу здесь дозировок. Не потому, что секрет. А потому, что это категорически не та история, которую можно копировать. У вас может быть совсем другая причина дефицита, другая сопутствующая ситуация, другие препараты. Схему должен писать врач, видя ваши анализы и зная вашу историю.
Что изменилось через три месяца
В12 поднялся до 612 пг/мл. Гомоцистеин опустился до 9,8.
Но самое важное не цифры. Через шесть недель после начала лечения я однажды утром поняла, что не помню, когда последний раз чувствовала это противное онемение в стопах. Просто оно ушло, и я не заметила, в какой день.
Сон вернулся примерно в то же время. Память, честно скажу, восстанавливалась дольше. И не до конца. Те полтора года, видимо, были не бесплатными для моих нейронов. Имена я по-прежнему вспоминаю с задержкой. Но провалов, когда забываю слово "холодильник", больше нет.
Что я сделала бы иначе, если бы могла вернуться назад
Первое. При длительном приёме любого препарата раз в год спрашивала бы у терапевта или у провизора в аптеке: что мне нужно контролировать в анализах? У ингибиторов протонной помпы это В12 и магний. У метформина В12. У статинов печёночные ферменты. У мочегонных калий и натрий. Это пять минут разговора, которые могут сэкономить годы.
Второе. Не списывала бы всё подряд на возраст. Возраст это не диагноз. За фразой "вам уже 60, что вы хотите" часто прячется конкретная, поправимая причина. Усталость, забывчивость, онемение, шаткость походки, бледность это не норма старения. Это симптомы, у которых есть имена.
Третье. Если терапевт назначил стандартный набор анализов и всё в норме, а самочувствие плохое, я бы не стеснялась попросить расширить список. Витамин В12, гомоцистеин, ферритин, витамин D, ТТГ. Это базовый чек-ап, который для женщины старше шестидесяти имеет смысл делать раз в год. По полису он чаще всего не входит, но в платных лабораториях стоит вменяемых денег. Покажите результаты врачу, не интерпретируйте сами.
Четвёртое. Я бы доверилась своему дискомфорту. Не пугалась бы, не нагнетала, но и не отмахивалась. Тело редко ноет просто так. Если нытьё длится недели и не проходит, значит, оно про что-то.
Кому особенно стоит проверить В12 и гомоцистеин
Я не врач. Это не назначение. Это перечень ситуаций, при которых стоит обсудить такой анализ с вашим терапевтом.
Вам больше 60 лет. С возрастом всасывание снижается у многих, даже без жалоб.
Вы давно принимаете препараты, снижающие кислотность желудка. Омепразол, пантопразол, эзомепразол и другие из этой группы.
У вас диабет или преддиабет, и вы принимаете метформин больше двух-трёх лет.
У вас был диагноз атрофический гастрит, удалена часть желудка, есть болезнь Крона, целиакия или другие нарушения работы кишечника.
Вы вегетарианка или веган со стажем больше нескольких лет. В12 в растительной пище практически не содержится в усвояемой форме.
У вас есть жалобы на усталость, не объяснимую очевидными причинами; покалывание, онемение или жжение в кистях и стопах; ухудшение памяти и концентрации; шаткость походки в темноте; необъяснимую бледность или желтоватый оттенок кожи; изменения языка (он может становиться гладким, малиновым, болезненным).
В моей семье есть случаи деменции или серьёзных сосудистых событий в относительно молодом возрасте. Это повод проверить гомоцистеин в любом случае.
Когда срочно к врачу, не откладывая
Если онемение стало нарастать быстро, перешло на руки, появилась слабость в конечностях, проблемы с равновесием, нарушение мочеиспускания, спутанность сознания, это уже не история про витамины и плановую запись. Это вызов скорой или экстренный визит к неврологу. Тяжёлый и длительный дефицит В12 может давать поражение спинного мозга, и здесь время решает многое.
Вместо итога
Я не виню никого из своих врачей. Они работали по стандарту, в рамках того, что им позволял протокол и время на приёме. Двенадцать минут на пациента это двенадцать минут. За это время не углубишься.
Но я поняла одну простую вещь. За своё здоровье после шестидесяти отвечаю в первую очередь я сама. Не потому, что медицина плоха, а потому что мой случай уникален, и никто, кроме меня, не пройдёт его за меня.
Эта статья не руководство. Это приглашение задать своему врачу один лишний вопрос: а В12 и гомоцистеин у меня посмотреть стоит? Если ответ да, сдайте. Если нет, попросите объяснить почему. Хороший врач объяснит.
И простое наблюдение напоследок. Когда мне было сорок, я знала свой размер обуви и группу крови. Сейчас, в шестьдесят шесть, я знаю свой уровень В12, гомоцистеина, ферритина, витамина D и ТТГ в динамике за два года. Это не паранойя. Это новая грамотность. Возраст, в котором мы живём сегодня, требует новых привычек. И эти привычки, как ни странно, добавляют не тревоги, а спокойствия. Потому что когда ты знаешь цифры, ты знаешь, с чем работаешь.
А когда не знаешь, ты теряешь полтора года. Как я.