Через неделю после выхода «Книга Уткина: Мы тут жизнь живем» возглавила топ-10 сервиса Яндекс. Книги — не самый привычный результат для книги, в которой объединены воспоминания и публикации прошлых лет. Литературный критик Константин Мильчин, анализируя свои ощущения от этой книги, находит объяснение такому феномену в личности главного героя и делится впечатлениями, которые она оставляет у читателя
Первое и главное, что нужно знать, — эта книга разорвет вам сердце. Ее тяжело читать, потому что финал конкретно предсказуем, главный герой, яркий, отважный, остроумный, жизнерадостный, бесконечно симпатичный и еще более обаятельный, тот самый мужчина в самом расцвете сил, обязательно умрет на последних страницах. Мы знаем, чем все кончится, мы заглянули в будущее и ужаснулись. Этот конец неотвратим, и по мере того, как читатель заново открывает себе героя, читая его статьи или воспоминания очевидцев о нем, это чувство неотвратимой тоски будет лишь расти. Герой прекрасен, но его больше с нами нет и никогда не будет. Его тут называют чаще Васей, чем Василием, и это не амикошонство, и не потому что для книги собрали мемуары друзей и соратников, а потому что такое наименование лучше всего говорит о народности героя.
Второе и самое важное — это книга о великом футбольном комментаторе и о футболе в России за последние 30 лет, но она не только об Уткине и игре. Составитель, известный спортивный журналист и историк спорта, пожалуй, даже спортивный писатель Станислав Гридасов то тут, то там ставит читателей во временной контекст: вот в большой российской и мировой жизни проходило то-то: тут был кризис, а тут, наоборот, стабильность, на киноэкранах царила такая-то картина, а обсуждали в тот год именно эти скандалы, а вот тут в спортивном телевизоре Уткин в очередной раз уходил откуда-нибудь, его «Футбольный клуб» закрывали — чаще всего, все-таки, чтобы снова перезапустить. И мы вспоминаем победы и поражения, курьезные истории и скандалы, а также то, как в них был задействован наш герой. А он, конечно же, был задействован. Но это еще и книга об истории всей страны, на фоне ее ярчайшего гражданина. И история медиаиндустрии: как герой своего времени менялся вместе с ней — телевизионный комментатор, колумнист, медийная личность, блогер, педагог, о котором с большой любовью вспоминают его ученики.
Третье, принципиальное — это книга о человеке, без которого просто невозможно представить нас и нашу жизнь. Вспоминая все эпизоды из биографии Уткина, понимаешь, насколько он был важной, неотъемлемой частью эпохи. Даже нескольких последних эпох.
Четвертое — это удивительная история того, как призвание тебя находит, даже если ты сопротивляешься. С одной стороны, вот воспоминания про то, как совсем юный Уткин рассказывает про футбол своим друзьям и его слушают, открыв рты. А еще раньше, в детстве, он разыгрывает с помощью шахмат и мячика выдуманные футбольные матчи и комментирует их, ну а что же ему делать. А вот Василий Уткин работает на телевидении, но снимает не про спорт, а про все на свете, он обычный тележурналист, начинавший с того, что отвечает на письма телезрителей; но вот он уже один из репортеров в легендарной программе «Взгляд» и уже тогда яркий и смелый профессионал. Вот первый спортивный репортаж, а вот на новом телеканале НТВ Уткин случайно попадает в футбольную передачу. Уткин не хочет ее вести, потому что вообще-то у «Футбольного клуба» был другой ведущий, но тот не может, а Василий не хочет занимать чье-то место. Поставленный перед выбором «Или ведешь передачу или мы ее закрываем», Уткин все-таки начинает комментировать. Легенда родилась. И все, жанр футбольного комментирования в России уже никогда не будет прежним.
Пятое — в книге Уткин говорит много добрых слов в адрес старших коллег по комментаторскому цеху, но когда читаешь про первые шаги Уткина в профессии, про его первые матчи, про первые скандалы с ним связанные, то прям вспоминаешь свои ощущения из дремучих 90-х, когда включил футбол по телевизору и пошел глоток свежего воздуха. Новый голос и новое лицо, совершенно другой стиль разговора о футболе, в который немедленно влюбляешься.
В-шестых, перед нами книга об очень хорошем и очень талантливом человеке. Вот типичное воспоминание: «Про Васю что ни вспомни — во всем неповторимость. В каждом поступке и разговоре. Надо бы избегать слов «величие» и «гениальность», ведь и он их не любил (слишком затертые), но дело не только в этом: сомневаюсь, что во всем о нем запомнившемся содержится гениальность. А вот своеобразие, уникальность есть во всем». Да, Уткин любил и умел ругаться с людьми и начальниками, футбольными функционерами и тренерами, на него даже покушался убийца; его передачи закрывали, его выгоняли с телеканалов, с ним разрывали деловые и личные отношения. Но когда он умер, о нем плакали даже те, кто еще недавно его проклинал. Нежность воспоминаний от самых разных людей из самых разных миров многое говорит о нашем герое. Его вспоминают не только коллеги, но и ученики его комментаторской школы.
В-седьмых, это книга-мозаика из воспоминаний и из жанров. Здесь истории коллег и родных, здесь интервью и колонки Уткина для разных журналов, стенограммы передач с ним, есть его письма себе из взрослого возраста в юность, где он советует поменьше пить, но все заканчивается пьесой в сообщениях из мессенджеров, это последняя переписка Уткина, и от нее веет хичкоковским ужасом.
В-восьмых, это конечно же, книга о бонвиване, человеке, который умел и любил хорошо жить. Разбирался в вине и в еде, в книге есть рецепты, сама интонация которых многое говорит об Уткине. Есть даже любимые его рецепты. «Теперь идите на рынок! Выберите себе поросенка! Это не дешево, но и не настолько дорого, чтобы не позволить себе понасерочка к праздничному столу. Выбирать его несложно; я пару раз посылал водителя на рынок исключительно с весовыми характеристиками — на конечном продукте не сказывается. О поросенке надо знать две вещи: первая — он должен быть девочкой. Мальчики воняют».
В-девятых, как пишет один из мемуаристов, сам «Вася, конечно же, стопроцентный Атос. Человек, который лучше всех знал про дружбу и имел верных друзей, но при этом был пронзительно одинок. Самая трагичная фигура в книге. Портос — веселый жизнерадостный пьяница, Атос пьет, чтобы приглушить боль. Именно Атос задавал тон и стиль мушкетеров, и ровно это же делал Вася в мире комментаторов. Вот этот весь его «филологический стиль» комментирования — это было настоящее дворянство».
В-десятых, эта книга о том, как прожить жизнь, чтобы про тебя написали такую пронзительную книгу.