Предисловие.
Из Архива Нового Единства. Уровень доступа: Гамма.
Дата записи: 15 ноября 2189 года. Файл № DEBTOR-0001.
Если бы Марку Финчу сказали в 2064 году, что через сто лет его объявят самым опасным должником в истории, он бы рассмеялся. Он был никем. Мелкий клерк, зарывшийся в кредитах по самые уши. Три заложенные квартиры, два просроченных займа на образование (которое он так и не получил) и один особенно неприятный долг перед человеком по имени «Костяной» — коллектором, который не признавал электронных платежей и предпочитал получать проценты натурой. Желательно пальцами и зубами.
Всё изменилось, когда он увидел рекламу.
«БИЛЕТ В ЗАВТРА. Новая программа от "Крио-Траст Надёжность". Вы не можете платить? Заморозьте долги вместе с собой! Проснитесь через 100 лет — и государство-наследник спишет все обязательства. Пункт 4.7 Федерального закона о хронологической амнистии».
Это звучало как спасение. Пункт 4.7 действительно существовал — Марк проверил. Если человек находится в криосне более ста лет, он признаётся юридически умершим. Его долги аннулируются. А тот, кто проснётся, получит чистый лист. Новую жизнь. Без кредитов, без коллекторов, без Костяного и его паяльника.
Марк подписал контракт, не читая мелкий шрифт. А мелким шрифтом там было написано: «В случае изменения законодательства в течение срока заморозки договор может быть пересмотрен правопреемником». И ещё: «Время анабиоза считается временем уклонения от общественно-полезного труда и подлежит компенсации».
Он лёг в капсулу в июне 2065-го. Через месяц после того, как исчез Лукас Грей. Через два месяца после того, как «Крио-Траст Надёжность» был тайно выкуплен корпорацией «Грань».
Он проснулся в 2165 году. Ровно через сто лет.
Но мир, встретивший его, был не раем для должников. Это был ад. Потому что пока Марк спал, человечество изменило своё отношение ко времени. Время стало валютой. И он, сам того не зная, задолжал обществу целый век.
Глава 1. Пробуждение должника.
17 сентября 2165 года. 11:42. Центр хронологической реабилитации, сектор Омега-1.
Первое, что почувствовал Марк, был холод. Не тот холод криокапсулы, к которому он, говорят, привыкаешь за сто лет (хотя как можно к такому привыкнуть?), а холод бетонного пола под щекой. Его выгрузили. Буквально. Как мешок с картошкой.
— Субъект 774-С, — произнёс голос над головой. Голос был механический, лишённый интонаций. — Пробуждение завершено. Жизненные показатели в норме. Приступаю к процедуре идентификации.
Марк открыл глаза. Над ним склонилось лицо — неестественно симметричное, с гладкой кожей и глазами, которые слегка светились изнутри. Андроид. Или киборг. Или чёрт знает что ещё — в его времени таких не делали.
— Где я? — прохрипел он.
— Центр хронологической реабилитации, сектор Омега-1. Вы были извлечены из криокапсулы согласно графику. Текущая дата: 17 сентября 2165 года. Вы проспали сто лет и три месяца. Поздравляю с возвращением.
Сто лет. Марк попытался сесть, и тело отозвалось болью в каждой мышце. Сто лет — это много. Очень много. Но главное — долги. Долги должны были списать.
— Мне нужен адвокат, — сказал он. — Или кто тут у вас занимается финансами? У меня была хронологическая амнистия. Пункт 4.7.
Андроид моргнул. Буквально — его глаза на секунду погасли и зажглись снова.
— Запрос принят. Информация по пункту 4.7 Федерального закона о хронологической амнистии: данный пункт был отменён в 2098 году. В настоящий момент действует «Акт о временной компенсации». Согласно ему, время, проведённое в анабиозе, считается временем уклонения от общественно-полезного труда. Вы должны государству сто лет и три месяца. В пересчёте на текущий курс хроно-кредитов — это триста шестьдесят пять тысяч четыреста двенадцать единиц.
Марк замер.
— Сколько?
— Триста шестьдесят пять тысяч четыреста двенадцать хроно-кредитов. Для справки: средняя продолжительность жизни в Новом Единстве составляет сто сорок лет. Чтобы выплатить этот долг, вам потребуется работать без выходных и отпусков примерно двести десять лет. С учётом вашего биологического возраста — это невыполнимо.
— Невыполнимо? — Марк почувствовал, как внутри поднимается паника. — Что значит невыполнимо? А если я не заплачу?
— За уклонение от уплаты хроно-долга предусмотрено наказание в виде изъятия времени.
— Изъятия... времени?
— Да. Ваше оставшееся время жизни будет конфисковано в пользу государства. Вы будете переведены в режим «утилитарного существования». Ваше сознание отключат, а тело будет использоваться для неквалифицированного труда до полного износа.
Марк смотрел на андроида и не мог поверить. Он сбежал от долгов в будущее, а попал в мир, где долги стали стократ страшнее. Где время — валюта. Где он — банкрот по определению. Где его единственный актив — собственная жизнь — подлежит конфискации.
— Я хочу подать апелляцию, — сказал он. — Или встретиться с кем-то... с кем-то живым. Есть тут хоть один человек?
— Запрос принят. Ожидайте.
Андроид замер, уставившись в стену. Марк сидел на холодном полу и пытался осознать масштаб катастрофы. Он был должником. Он всегда был должником. Но теперь он задолжал не деньги. Он задолжал время. А время — это единственное, что у него осталось.
Продолжение тут 👇