Введение
Порой человеческая жизнь напоминает туго скрученную пружину: чем сильнее давили на человека обстоятельства, тем выше он взлетал, когда появлялся шанс распрямиться. История командира подводной лодки «Л-3» Владимира Константиновича Коновалова, родившегося 5 декабря 1911 года в селе Надёжное под украинским Гуляйполем в простой еврейской семье, — пожалуй, лучшая тому иллюстрация. Уже в юности на его плечи легло клеймо «сына врага народа», которое в те годы запросто ломало судьбы людей посмелее и посильнее. Но он не согнулся и молча, стиснув зубы, продолжал тянуть свою лямку, словно предчувствуя, что главный экзамен у него впереди. Когда началась Великая Отечественная, именно этому невысокому, сдержанному офицеру с непростой анкетой предстояло совершить то, что не удавалось многим, — выйти в море и нанести врагу удар такой силы, что эхо от него прокатилось по всей Балтике. Вот только путь к капитанскому мостику и Золотой Звезде Героя оказался куда тернистее, чем можно было представить.
Детство с клеймом: как сын «врага народа» пробивался в жизнь
Владимир Коновалов, урожденный Вульф Калманович, рано понял, что на жизнь нужно зарабатывать собственным горбом. Семья перебралась в Донбасс, в шахтерскую Юзовку — нынешний Донецк, — и там отец устроился слесарем, пытаясь хоть как-то прокормить домочадцев. Парень пошёл работать на завод «Древометалл», днём возился с металлом, а вечерами засыпал над учебниками — учился на рабфаке при Донецком горном институте. Казалось бы, жить да радоваться, но в стране раскручивался маховик репрессий, и однажды беда пришла в дом Коноваловых: отца арестовали, объявили врагом народа, и мальчишка в один миг стал изгоем. Можно только догадываться, чего стоили ему эти годы: одноклассники отворачивались, знакомые опускали глаза, а в любой инстанции на него смотрели как на прокажённого. Но он не озлобился и не ушёл в тень, а каким-то чудом сохранил в себе внутренний свет и упрямство.
Именно это упрямство и привело его в 1932 году по комсомольской путёвке в Ленинград, в военно-морское училище имени Фрунзе. Тогда казалось, что сама судьба даёт ему шанс переписать свою биографию с чистого листа. Четыре года он вгрызался в гранит военно-морской науки, изучал штурманское дело, тактику и устройство кораблей так, словно от этого зависела вся его дальнейшая жизнь — что, собственно, было недалеко от истины. Когда в 1936 году погоны лейтенанта легли на плечи, его направили на Черноморский флот штурманом на крохотную подлодку «М-51». Потом судьба сделала неожиданный вираж — он оказался в морской авиации летчиком-наблюдателем, где часами всматривался в морскую гладь с высоты, учась читать море так, как не умели сухопутные командиры.
Однако море звало обратно, и к 1940 году Владимир Коновалов уже стоял на мостике подводного минзага «Л-3», который моряки гордо называли «Фрунзевец». Это была особая лодка — она могла скрытно выставлять минные банки прямо под носом у немцев, а затем уходить в глубину, оставаясь невидимкой. И чем ближе становилась война, тем яснее Коновалов понимал: именно здесь, в тесном стальном корпусе, ему предстоит доказать всем — и командованию, и самому себе, — что никакое клеймо не определяет человека, если у него хватает мужества идти до конца. Его карьера складывалась небыстро, потому что «неблагонадёжным» не доверяли командные должности без оглядки, но он не жаловался, а просто работал — так, что даже скептики были вынуждены признать: парень-то с головой.
Командир «Л-3»: как былинный богатырь на морских просторах
Утро 22 июня 1941 года застало Коновалова помощником командира на «Фрунзевце» в латвийской Либаве. Уже 26 июня лодка вышла в свой первый боевой поход — скрытно выставить минные банки на подступах к порту Мемель. Представьте себе эту картину: тесный стальной гроб, вонь соляра и пота, и бесконечное ожидание — то ли пронесёт, то ли прямо сейчас наверху замолотят винты немецкого сторожевика. Именно в таких условиях и выковывался характер будущего командира. Экипаж тяжело переживал блокадную зиму 1941–1942 годов: лодка вмёрзла в лёд на Неве, моряки голодали вместе с ленинградцами, но продолжали ремонтировать механизмы окоченевшими пальцами. И выжили, несмотря ни на что, и снова вышли в море, где их уже ждали вражеские мины и глубинные бомбы.
В марте 1943 года Владимир Константинович наконец получил под командование «Л-3» — ту самую лодку, на которой он прошёл самые трудные первые годы войны. Командовать подводным заградителем — особое искусство: нужно не только уметь атаковать торпедами, но и ювелирно расставлять мины, предугадывая маршруты вражеских конвоев. За три командирских похода он выставил пятьдесят мин на подходах к базам противника, и каждая из них была поставлена с математической точностью. Немецкие капитаны потом признавались, что воды Балтики в тех квадратах стали для них сущим адом: никогда не знаешь, где именно ждёт смерть под килем. А когда Коновалов пускал в ход торпеды, он делал это с хладнокровием шахматиста, просчитывая каждый ход на несколько шагов вперёд.
Но война — это не только цифры уничтоженных кораблей противника, но и нечеловеческое напряжение, и ежедневный риск, и потери боевых товарищей. Бывало, что лодка часами лежала на грунте, заглушив двигатели, а сверху, словно молотом по наковальне, лупили глубинными бомбами — и каждый удар мог стать последним. В такие минуты от командира требовалось не только знание тактики, но и дар поддерживать дух экипажа, который, сжимаясь в отсеках, невольно прислушивался к треску прочного корпуса. Коновалов умел разрядить обстановку нужным словом или шуткой — без этого на подводной лодке долго не протянешь. Именно эта человечность, помноженная на высочайший профессионализм, и превратила «Фрунзевец» в самый результативный подводный корабль Балтийского флота по общему тоннажу потопленных целей.
«Гойя» уходит на дно: подвиг, вошедший в историю
Ключевое событие всей боевой биографии Коновалова разыгралось апрельской ночью 1945 года в Данцигской бухте. Шла операция «Ганнибал» — немцы лихорадочно вывозили морем солдат, раненых и гражданское население из Восточной Пруссии, забивая транспорты под завязку. В ночь на 17 апреля гидроакустик «Л-3» доложил о шуме винтов, и вскоре командир уже различал в перископ силуэт огромного судна, шедшего в охранении сторожевых катеров. Это был теплоход «Гойя», совершавший свой пятый рейс с беженцами и ранеными; по разным оценкам, на его борту скопилось от шести до семи тысяч душ. Коновалов принял решение атаковать — и не из надводного положения, как порой это делали другие командиры, а из-под воды, что требовало ювелирной точности.
Две торпеды одна за другой ушли в сторону цели. Одна врезалась в машинное отделение, вторая разворотила носовую часть. «Гойя» разломился надвое и ушёл под воду всего за семь минут, не оставив почти никому шансов на спасение в ледяной апрельской воде. Спаслись, по разным данным, от 170 до 250 человек — трагедия, сопоставимая по числу жертв с гибелью «Титаника». И в ту же секунду, когда над морем ещё стоял грохот взрыва, на «Л-3» обрушились сторожевики охранения; началась та самая «игра в кошки-мышки», где мышью была советская лодка, а кошками — немецкие бомбомёты. Как позже писал в своих мемуарах адмирал Владимир Трибуц, «в высшей степени интересным был поход Л-3 Коновалова», и эта скупая фраза командующего флотом дорогого стоит, ведь за ней — признание настоящего военного мастерства.
Указ о присвоении звания Героя Советского Союза был подписан 8 июля 1945 года. Владимир Коновалов получил эту высшую награду одним из последних среди военных моряков, словно страна никак не могла до конца поверить, что сын «врага народа» способен на такой подвиг. Но он никогда не кичился славой: и после войны продолжал служить, командовал трофейной немецкой субмариной, возглавлял бригаду подводных лодок на Балтике, а в 1966 году стал контр-адмиралом. Он ушёл из жизни 29 ноября 1967 года в Ленинграде, всего в пятидесяти пяти годах. А много лет спустя рубка его легендарного «Фрунзевца» заняла своё место в Музее Победы на Поклонной горе в Москве — словно немой свидетель того, на что способен человек, решивший доказать, что никакое клеймо не властно над настоящим характером.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи и ставьте нравится.
