Представьте: вы сидите в московской пробке уже второй час, вдыхаете выхлопные газы и мечтаете о чем-то настоящем. О тишине, свежем воздухе, собственных помидорах без нитратов. Именно так началась моя история переезда в заброшенную деревню под Тулой.
Спойлер: если бы кто-то рассказал мне тогда, во что это выльется, я бы засмеялся и поехал дальше сидеть в пробках.
Все началось с ленты соцсетей. Бесконечные посты про "жизнь в гармонии с природой", фотки румяных детишек с корзинками яиц, сториз про "настоящее парное молочко".
— Серёж, а давай махнём из этого бетонного ада? — предложила жена Катя однажды вечером, показывая мне очередной пост про идеальную фермерскую жизнь.
— Куда махнём?
— В деревню! Купим домик, заведём хозяйство, будем жить как люди!
Я тогда работал в IT, зарабатывал неплохо, но жизнь казалась какой-то... пустой. Каждый день одно и то же: офис-дом-офис. Выходные в торговых центрах. Отпуск в Турции с толпами таких же уставших офисных планктонов.
— А что, мысль, — согласился я. — Найдём что-нибудь недалеко от города, чтобы можно было ездить на работу.
Как же мы ошибались в масштабах того, во что ввязываемся.
В поисках утраченного рая
Поиски "идеального места" заняли полгода. Мы объездили десятки деревень в радиусе 100 километров от Москвы. Большинство выглядели удручающе: полуразвалившиеся дома, пьяные старики на лавочках, разбитые дороги.
— Может, это знак? — осторожно предположила Катя после очередной поездки в депрессивную глубинку.
— Не, мы просто не там ищем, — упрямо ответил я.
И вот наконец мы нашли ЕГО. Деревня Заполье, 80 километров от МКАД. Дом на берегу речки, участок 30 соток, цена — полтора миллиона. Хозяйка — бабушка Зина, 78 лет.
— Хороший дом, — говорила она, показывая покосившиеся стены. — Мой дед строил. Крепкий. Только я уже старая, не справляюсь. Дети в городе живут, внуки... тоже в городе.
— А почему продаёте? — спросила Катя.
— Да кому он нужен-то? — махнула рукой бабуля. — Молодёжь вся уехала. Кто остался — тот на заводе в районном центре работает. Хозяйство никто не держит. Тяжело больно.
— Мы хотим хозяйство завести, — гордо объявил я. — Коров, свиней, кур...
Бабушка Зина посмотрела на меня странно. Потом покачала головой:
— Ох, голубчик... Видать, городской совсем. Ну что ж, дело ваше.
Мы тогда не поняли этого взгляда. А зря.
Первые месяцы: медовый период заканчивается быстро
Переезд состоялся в мае. Я перешёл на удалёнку, Катя взяла творческий отпуск на полгода — "чтобы обустроиться". Первые недели были как в сказке: утренний туман над рекой, пение птиц, невероятные закаты.
— Слушай, а ведь классно! — говорила Катя, попивая чай на террасе. — Никаких сирен, гудков, вечно орущих соседей.
Но скоро медовый период закончился. Начались дожди. И мы поняли, что крыша течёт. Что печка дымит. Что водопровода нет, а колодец заилился. Что до ближайшего магазина 15 километров по разбитой дороге.
Первая серьёзная проблема случилась в июне. У нас закончились продукты, а машина не заводилась.
— Что делаем? — спросила Катя.
— Идём пешком в соседнюю деревню, там есть сельпо.
— Это же восемь километров!
— Ну и что? Прогуляемся.
Прогулка под дождём на восемь километров по грязи с тяжёлыми пакетами продуктов отрезвляет быстро. Особенно когда понимаешь: это не приключение на один раз, а твоя новая реальность.
Знакомство с соседями: урок местной философии
Наши ближайшие соседи — Николай Петрович, 45 лет, и его жена Валентина. Живут в деревне всю жизнь.
— Хозяйство заводить хотим, — рассказал я им наши планы. — Коров, свиней...
Николай Петрович хмыкнул:
— Коров? А ты знаешь, сколько корова сена съедает в год?
— Ну... много, наверное?
— Пять тонн! Минимум! И это только сено. Плюс комбикорм, плюс концентраты. Плюс ветеринар, плюс доение два раза в день, плюс навоз убирать...
— А выгода какая? — поинтересовалась Катя.
— Какая выгода? — засмеялся сосед. — Выгода в том, что молоко своё. И всё. Коровы держат те, кому некуда деньги девать. Или те, кто по-другому жить не умеет.
— А вы почему не держите?
— А зачем? Молоко в магазине покупаем. Мясо тоже. А время тратим на то, что деньги приносит.
— А что у вас деньги приносит?
— Я электриком работаю, вахтой езжу. Месяц в городе работаю, месяц дома отдыхаю. За месяц столько зарабатываю, сколько с коровы за год не получишь.
Это был первый тревожный звоночек.
Попытка номер один: куры
Решили начать с малого — завели кур. Купили у местных 30 несушек по 300 рублей за штуку. Построили курятник, огородили выгул. Выглядело красиво и многообещающе.
— Смотри, какие яички! — восторгалась Катя, собирая первые яйца. — Желток такой яркий!
— А сколько за десяток в магазине просят? — поинтересовался я.
— Рублей сто.
— А корма в день сколько уходит?
— Кило зерна, плюс овощи...
Простая арифметика: 30 кур несут в среднем 25 яиц в день. Это 750 яиц в месяц, или 75 десятков. По 100 рублей — 7500 рублей дохода.
Расходы: 30 кило зерна в день по 20 рублей за кило = 600 рублей в день = 18000 в месяц. Плюс овощи, плюс время на уход.
— Получается, мы в минус работаем, — грустно подсчитала Катя.
— Зато яйца домашние!
— За такие деньги можно покупать страусиные.
Эксперимент со свиньями: когда романтика превращается в кошмар
В августе решились на свиней. Купили двух поросят по 5000 рублей. Милые, розовые, размером с кота. Построили загон, купили корыто.
— Какие лапочки! — умилялась Катя. — Смотри, как смешно хрюкают!
Через месяц "лапочки" превратились в 50-килограммовых монстров, которые орали на всю деревню, если кормление задерживалось хотя бы на полчаса.
Каждый день: 5 утра — подъём под истошный визг свиней. Готовка комбикорма с вареной картошкой. Кормление. Уборка загона от навоза. Вечером — то же самое.
— Серёж, они жрут больше нас! — в ужасе сказала Катя, глядя на опустевшую кормушку.
— Это инвестиции. К Новому году у нас будет своё мясо.
— А сколько мы на них потратили?
Считали вечером: два поросёнка — 10000 рублей. Корм за три месяца — 35000 рублей. Стройматериалы для загона — 15000. Время и нервы — бесценно.
— И сколько мяса получим? — спросила Катя.
— Ну... по туше весом килограммов 80. Чистого мяса процентов 60, это около 100 кило на двоих.
— Значит, мясо у нас получается по 600 рублей за кило. В магазине свинина 400.
Разговор с фермером: суровая правда жизни
В сентябре познакомились с Иваном Сергеевичем — единственным в округе, кто реально зарабатывает сельским хозяйством. Держит 200 голов свиней.
— Как дела с хозяйством? — спросил он, увидев наших двух поросят.
— Да как-то... не очень выгодно получается, — честно признался я.
— А ты сколько голов держишь?
— Две.
Иван Сергеевич засмеялся:
— Сынок, две свиньи — это не хозяйство, это домашние животные. Чтобы хоть как-то окупиться, нужно минимум сотню держать.
— А сколько это требует вложений?
— Свинарник на сотню голов — это миллиона полтора только на постройку. Плюс корма, плюс ветеринар, плюс рабочие...
— А прибыль?
— Если повезёт, и рынок не просядет — тысяч 300 в месяц чистыми. Но это если ты день и ночь пашешь.
— А раньше как жили? При Союзе?
— При Союзе колхозы были, техника, специалисты. А сейчас что? Каждый сам за себя. Мелкий фермер не может конкурировать с агрохолдингами. У них себестоимость в три раза ниже.
Октябрьские откровения
К октябрю наш энтузиазм заметно поутих. Каждое утро начиналось с одного и того же: кормёжка, уборка, заготовка корма на зиму. Романтика закончилась.
— Знаешь, что меня больше всего бесит? — сказала Катя как-то вечером. — То, что мы стали рабами этих животных. Не можем никуда съездить, не можем поспать подольше...
— Зато у нас будет своё мясо.
— А какой в нём смысл, если ради него мы превратились в зомби?
Последней каплей стала поездка к Катиным родителям в Москву. Мы договорились с соседом Николай Петровичем, что он будет кормить наших животных.
Вернувшись через три дня, обнаружили, что одна свинья сбежала, разрушив половину забора. Вторая сидела в грязи по колено, потому что автопоилка сломалась. Куры разбрелись по всей деревне.
— Всё, хватит! — заявила Катя. — Я устала быть крестьянкой!
Эпилог: уроки сельской жизни
К ноябрю мы свернули хозяйство. Свиней забили (мяса действительно получилось много, но себестоимость зашкаливала). Кур продали соседям. Оставили только огород и несколько несушек для души.
— Жалеешь? — спросила Катя.
— Нет, — честно ответил я. — Это был важный опыт.
— И какие выводы?
— Наши предки не дураками были, когда массово сваливали из деревень в города. Сельское хозяйство сейчас — это либо огромный бизнес, либо хобби для пенсионеров.
— А жить в деревне?
— Жить можно. Даже нужно, если устал от города. Но зарабатывать лучше по-прежнему в городе.
Сейчас я работаю удалённо, Катя открыла онлайн-магазин. Живём в своём доме, дышим чистым воздухом, держим небольшой огород. Но без фанатизма.
А наши московские друзья до сих пор мечтают "махнуть в деревню". Я их не отговариваю. Некоторые вещи нужно пережить самому.
Деревня — это прекрасно. Но только когда ты понимаешь её настоящие правила игры, а не живёшь картинками.
P.S. Бабушка Зина, у которой мы покупали дом, как-то зашла проведать. Посмотрела на наш скромный огородик и одобрительно кивнула: "Вот теперь по-умному делаете. А то сразу с бухты-барахты за всё хватаются. Земля дураков не любит."