1944 год. Где-то идёт война, а по сибирской реке движется судёнышко с агитбригадой, призванной поднимать боевой дух населения фильмами и концертами. Агитаторам встречаются упёртые старообрядцы, радостные пионеры, ссыльные немцы поволжья, рыбачки, оставшиеся без мужей-рыбаков, и обычные крестьяне.
Во главе агитбригады - контуженный милиционер Никанор (Виктор Сухоруков), который старается быть жёстким, суровым, идеологически подкованным. Но в нем то и дело прорывается то детская наивность, то посттравматический синдром. Достаточно увидеть, как его Никанор смотрит "Чапаева", или как "закапывается в землю" в стрессовых ситуациях (когда-то таким образом он спасся от танка), чтобы понять, насколько все непросто, даже если выглядит смешно.
Остальные участники бригады, не считая простодушной девушки-кинщицы, честной комсомолки, просящей у бога жениха, более интеллигентны, но ненадежны. Явно нездешняя артистка с аккордеоном (Наталья Ткаченко), художник из ссыльных (Кирилл Пирогов) и паренек, чьи родители признаны врагами народа. Имя у паренька интересное - Раднэр, что расшифровывается - Рад новой эре.
В другое время они никогда бы не оказались в одной лодке, но теперь у них немало общего. И вместе они - один народ.
Фильм основан на воспоминаниях самого режиссера Виталия Мельникова. Его родители были репрессированы и сосланы в Сибирь, где он провел свое детство. После школы Мельников поступил во ВГИК, стал режиссером и снял любимые многими фильмы - "Старший сын", "Семь невест ефрейтора Збруева", "Отпуск в сентябре" и другие. И до самых преклонных лет создавал душевное и непафосное кино.
Финальным аккордом Мельникова стал фильм о Чехове (в исполнении Кирилла Пирогова) - "Поклонница" (2012). А до этого режиссер успешно экранизировал один из рассказов Антона Павловича - "Володя большой, Володя маленький".