Зимний дворец готовился к торжеству. Великий князь Михаил Павлович, младший сын императора Павла I, ожидал рождения первенца. Шёл 1825 год. Михаилу Павловичу исполнилось двадцать семь, его супруге Елене Павловне – восемнадцать. Когда из покоев вышла повитуха, князь вскинул голову.
– Девочка, Ваше Императорское Высочество. Михаил Павлович кивнул. Улыбнулся. Он ещё не знал, что судьба подарит ему пять дочерей и ни одного сына. А четверых из пяти он переживёт лишь для того, чтобы вскоре уйти следом.
Их союз с самого начала был непростым. Михаил Павлович – грубоватый, прямой, страстно преданный военному делу – и Елена Павловна, урождённая принцесса Фредерика Шарлотта Вюртембергская, – тонкая, образованная, увлечённая искусством и наукой. Они говорили на разных языках, и речь не о немецком или французском. Но детей супруги заводили исправно.
В 1825 году родилась Мария, через год – Елизавета, ещё через год – Екатерина, потом, в 1831-м, Александра, и наконец, в 1834-м – Анна. Пять девочек. Пять великих княжон. Придворные шептались: великий князь мечтает о сыне. Но сына не было. А потом начались потери.
Первой ушла маленькая Александра. Ей не исполнилось и года. Это случилось в 1832 году, и Елена Павловна замкнулась в себе. Михаил Павлович, по воспоминаниям приближённых, несколько дней не выходил из кабинета.
Не успели оправиться – в 1836 году не стало Анны. Два года. Два крошечных года отпустила ей жизнь. Два гроба за четыре года. И трое оставшихся дочерей, на которых родители теперь смотрели с тревогой, от которой перехватывало дыхание. Каждая простуда, каждый кашель – и Елена Павловна бледнела, звала докторов, не спала ночами.
Три старшие дочери – Мария, Елизавета и Екатерина – росли красивыми, живыми, способными девушками. Елена Павловна, одна из самых просвещённых женщин при дворе Николая I, дала им прекрасное образование: языки, музыка, рисование. Но материнская любовь не могла защитить от главного. Елизавета считалась первой красавицей среди великих княжон – высокая, тёмноволосая, с живыми глазами.
В 1844 году, когда ей исполнилось восемнадцать, её выдали замуж за герцога Адольфа Нассауского. Свадьба была пышной. Елена Павловна плакала на венчании – от радости и от страха, который к тому времени уже не отпускал её ни на час. Молодые уехали в Висбаден. А через несколько месяцев пришли письма – Елизавета ждала ребёнка.
Двор радовался, Михаил Павлович заметно повеселел. 28 января 1845 года Елизавета родила дочь. И в тот же день скончалась. Ей было девятнадцать лет. Девочка, названная Елизаветой в честь матери, пережила её лишь на несколько часов.
Новость достигла Петербурга, и Михаил Павлович, этот крепкий, грубоватый военный человек, просидевший полжизни в седле и на плацу, заплакал при дворе. Не стесняясь. Казалось, хуже быть не может. Но судьба ещё не закончила.
Мария Михайловна, старшая из оставшихся дочерей, так и не вышла замуж. Она была слабого здоровья с детства – тихая, набожная, сторонившаяся шумных придворных балов. Ей бы жить при тёплом климате, вдали от петербургской сырости, но великие княжны не выбирают, где им дышать. В 1846 году, через год после гибели Елизаветы, Мария скончалась. Ей был двадцать один год.
Елена Павловна похоронила четвёртого ребёнка. Из пяти дочерей в живых оставалась одна – Екатерина. Михаил Павлович пережил Марию всего на три года. Он умер в 1849-м, на пятьдесят первом году жизни. Говорили, что смерть дочерей подорвала его здоровье и сломала дух – тот самый дух, который двадцать пять лет держал его в строю.
За несколько дней до смерти он попросил позвать Екатерину. Единственную. Последнюю. Ей тогда было двадцать два года. Екатерина Михайловна оказалась единственной из пяти сестёр, кому судьба отмерила долгую жизнь.
В 1851 году она вышла замуж за герцога Георга Мекленбург-Стрелицкого. Брак оказался счастливым, родились дети. Екатерина пережила и отца, и мать, и всех сестёр, и мужа. Она унаследовала от матери любовь к благотворительности – поддерживала приюты, помогала бедным, занималась делами Мариинского дворца.
Екатерина Михайловна умерла в 1894 году. Ей было шестьдесят семь лет. Из пяти дочерей великого князя Михаила Павловича только она успела состариться.
Елена Павловна пережила мужа на двадцать четыре года. Она стала одной из самых заметных женщин при дворе Александра II – покровительствовала Русскому музыкальному обществу, поддержала создание Красного Креста в России, участвовала в подготовке крестьянской реформы 1861 года. Но те, кто знал её близко, говорили: она так и не оправилась. Пять раз носила под сердцем, четыре раза хоронила.
И продолжала жить – потому что оставалась Екатерина, потому что кто-то из пяти должен был дожить. Красивые и несчастные – так можно сказать обо всей этой семье. Пять великих княжон, рождённых во дворце, окружённых роскошью, получивших лучшее образование и лучших докторов. И это не спасло ни одну из четырёх.
А как считаете вы: было ли в судьбе этой семьи настоящее проклятие – или просто жестокое стечение обстоятельств, обычное для той эпохи, когда детская смертность не щадила даже царские дома?