3:17. Саша храпит как трактор «Беларусь». Плюша сидит на подушке и смотрит на меня с выражением «ну что, опять?».
Опять.
Телефон уже в руках. Сама не помню, как взяла.
Тянет низ живота 26 недель
Вбиваю запрос. Палец дрожит — не от страха, нет. От того что делаю это четвёртую — нет, уже пятую — ночь подряд.
И Яндекс выдаёт мне Леночку из Саратова. 2019 год. Форум на 47 страниц.
Леночка писала: «девочки, тянет, что делать». Ей ответили 312 раз. Я прочитала все. Все, понимаете?
К странице 23 уже знаю: у Леночки родилась Софийка в 34 недели, всё хорошо. Но мне мало. Я листаю дальше — вдруг там кто-то, у кого не хорошо.
«А вдруг что-то не так?»
Алгоритм меня раскусил
Теперь Дзен подсовывает мне истории про преждевременные роды. ВКонтакте — рекламу неонатальных центров. Даже Кинопоиск как будто косится — мол, мать, ты в порядке вообще?
Не в порядке.
Утром Саша спросит:
— Спала вообще?
Я скажу:
— Ага, как убитая.
Он кивнёт. Не заподозрит. Никогда не заподозрит. И пойду варить кофе с лицом женщины, которая нормально спала. Ну вот такое лицо у меня стало.
К врачу не пойду
Знаете почему?
Потому что врач скажет — «Мамочка, не накручивайте» — и всё. Точка. А мне не надо «не накручивайте». Мне надо, чтобы кто-то просто сказал: да, страшно, понимаю. Разница — огромная. Они не понимают.
«Все справляются. Почему мне так страшно?»
Плюша ткнулась лбом в плечо. Молча. Блин, кошка — единственная, кто не говорит мне успокоиться.
Короче. Лежу. Дышу. 26 недель — и каждую ночь одно и то же. Живот больше не тянет — или просто устала бояться, не знаю.
А вы тоже гуглите симптомы в 3 ночи? Или это только мой личный жанр — читать форумы 2019 года до рассвета?