Жена умерла в феврале. Инсульт — быстро, без предупреждения. Утром была, вечером нет.
Нам было по сорок два. Вместе восемнадцать лет.
Я не буду объяснять как это — когда такое случается. Кто знает, тот знает.
После похорон я уволился и переехал на наш старый хутор — там мы с ней начинали, первые три года семейной жизни. Потом уехали в город, хутор не продавали. Хорошо что не продали.
Я жил там один. Рубил дрова, топил печь, пил чай. Не пил водку — боялся что начну и не остановлюсь. Просто жил. День за днём.
Через два года стало чуть легче. Не хорошо — просто чуть легче.
Сообщение пришло в среду. В 11:47 ночи.
Я лежал, не спал. Телефон мигнул. Я взял.
Номер жены.
Смотрел на экран наверное минуту. Потом открыл.
«Привет»
Одно слово.
Первая мысль — номер переоформили. Старые номера через два года возвращают в оборот. Кто-то купил симку, ошибся адресатом.
Написал: «Вы ошиблись номером».
Ответ пришёл через минуту.
«Нет»
Написал: «Кто это».
«Ты знаешь кто»
Я отложил телефон. Встал. Прошёлся по комнате. Вернулся.
«Это чужой номер. Её нет два года».
«Я знаю сколько меня нет»
Я не отвечал три дня.
Сообщения продолжали приходить. По одному в день. «Как ты». «Холодно сегодня». «Дрова заготовил?»
Дрова. Откуда — про дрова.
На четвёртый день написал: «Прекрати. Не знаю кто ты — но это жестоко».
«Помнишь как мы поругались перед тем как я уехала в ту командировку. Я не успела вернуться и помириться. Я думала об этом».
У меня затряслись руки.
Та ссора. Из-за ерунды — я соврал что вынес мусор, она нашла пакет в коридоре. Мелко, глупо. Она уехала в командировку, я думал помиримся когда вернётся. Она не вернулась. Инсульт прямо там.
Никто не знал про эту ссору. Вообще никто. Мы не рассказывали.
Написал: «Кто тебе про это сказал».
«Никто. Я была там»
Диалог шёл неделю.
Я спрашивал — осторожно, по одному факту. Вещи которые знала только она.
Где прятала запасной ключ от машины. Правильно.
Как звали её первого кота — до меня, рассказала один раз в первый год, я едва помнил сам. Правильно.
Что она шептала мне когда думала что я сплю. Я никогда не говорил ей что слышу. Правильно. Слово в слово.
После последнего ответа я вышел на улицу и стоял в темноте. Мороз. Тихо. Звёзды.
Написал: «Докажи последнее. То, о чём мы не говорили вслух никогда. Ни с кем. Даже друг с другом — только молча знали оба».
Одна вещь. Самая личная из всех.
Пауза — минут двадцать.
Потом ответ.
Я прочитал. Встал. Ушёл в другую комнату. Вернулся. Перечитал.
Это было то самое. Именно те слова. Именно так.
Утром написал: «Это ты».
«Да»
«Я здесь давно. С тех пор как ты приехал на хутор»
Холод прошёл по спине — не страх. Что-то другое.
Два года. Я жил здесь два года. Думал — один.
«Почему молчала»
«Боялась что уедешь. Ты такой был — мог уехать и не вернуться. Я тебя знаю»
Это правда. Я бы уехал. Точно бы уехал.
«Почему написала сейчас»
Долгая пауза.
«Потому что тебе уже лучше. Ты справился. Теперь могу»
«Что — можешь»
Она не ответила на это.
Мы переписывались ещё месяц.
Она знала всё что происходит на хуторе. «Ты сегодня не поел нормально». «Труба в бане подтекает — не забудь». «Я видела как ты сидел у окна вчера вечером».
Я сидел у окна. Не знал что она видит.
Однажды написал: «Мне надо в город. По делам».
Молчание почти сутки.
Потом: «Сначала приедь на кладбище. Встань рядом. Поговори — не в телефон. Вслух»
«Зачем»
«Просто приедь»
Я приехал.
Стоял у могилы. Ноябрь, холодно. Говорил вслух — тихо, себе под нос. Про хутор, про зиму, про то как скучаю. Чувствовал себя не в себе. Говорил всё равно.
Написал в телефон: «Я здесь».
«Знаю. Вижу тебя»
Написал то, что носил два года.
«Прости. За ту ссору. За мусор. За то что ты уехала не помирившись. Я об этом думаю каждый день».
Телефон молчал долго.
Потом:
«Я простила тебя в тот же день. Ещё там, в командировке. Хотела сказать когда вернусь»
Потом ещё одно сообщение:
«Мне нужно кое-что сказать тебе. Важное. Не здесь — дома. Приедь на хутор сегодня ночью. Войди и просто слушай»
Я написал: «Что случилось».
«Ничего не случилось. Просто — приедь. Я давно хочу тебе кое-что показать. Я не могла раньше. Теперь — могу»
Что-то сжалось внутри. Не радость. Что-то похожее на страх.
«Что показать»
«Ты увидишь. Приедь. Я жду»
Я приехал на хутор в половине первого ночи.
Подъехал. Свет в окне не горел — я не оставлял. Зашёл. Включил свет в прихожей.
В комнате было холодно. Намного холоднее чем снаружи. Печь не топлена — я же только приехал. Но так не бывает — чтобы внутри холоднее чем на улице.
Я стоял и ждал.
Тишина.
Потом телефон завибрировал.
«Посмотри на стол»
Я посмотрел.
На столе лежал листок бумаги. Я не оставлял никакого листка.
Я подошёл. Взял. Посмотрел.
Это был список. Написанный от руки. Не её почерком. Не моим.
В списке — имена. Семь штук. Чужих. Незнакомых мне людей.
И под списком — одна строчка.
«Это те, кто приходил сюда после тебя. Пока тебя не было. Я их не пустила. Береги себя»
Я стоял с этим листком.
Написал: «Кто эти люди».
Долгое молчание.
«Не важно. Они больше не придут»
«Что значит — не придут»
Она не ответила.
Я смотрел на список. Семь имён. Незнакомых. Я понятия не имел кто это.
Написал снова: «Что ты с ними сделала».
Тишина.
Написал: «Ответь мне».
Тишина.
Написал: «Пожалуйста».
Телефон молчал. Долго. Очень долго.
Потом пришло последнее сообщение.
Не слова.
Просто фотография.
Я смотрел на неё и не мог пошевелиться.
На фото — хутор. Мой хутор. Снято снаружи, через окно. Ночью. Видно комнату изнутри, стол, свет.
И я — стою у стола. Держу листок. Смотрю в него.
Фото сделано несколько минут назад.
Снято снаружи.
Я медленно поднял глаза от телефона. Посмотрел на окно.
За стеклом была темнота.
Я стоял и не дышал. Смотрел в темноту за окном.
Темнота смотрела в ответ.
Телефон больше не вибрировал.
Список лежал у меня в руках.
Семь имён.
И я всё думал — только одну мысль, снова и снова:
Она сказала «не пустила».
Но я так и не спросил — как.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
Одноклассники: https://ok.ru/dmitryray
#мистика #страшныеистории #хоррор #крипипаста