Есть места, в которые хочется вернуться. Москва 1980 года - именно такое место, я смотрю на старые снимки и ловлю себя на мысли: я бы хотел пройти по тем улицам хотя бы еще раз. Просто посмотреть, сравнить и понять, что мы потеряли, и почему приводим ее в сравнение.
Представь: ты приезжаешь из региона в Москву летом 1980-го. Первое, что замечаешь, это воздух и в плане экологии. Садовое кольцо в воскресенье утром можно перебежать, просто дождавшись промежутка между машинами. Ни пробок, ни бесконечного гула. Восемь миллионов человек и город не переполнен.
Олимпийская Москва: картинка, которую готовили годами
Ты попадаешь прямо в центр всех событий, которые готовили несколько лет. Олимпиада - это не просто соревнования, это была тотальная перестройка города. Я листал архивные фото и удивлялся насколько, это было масштабно: новый терминал в Шереметьево, подземные переходы у станций метро, кафе прямо на улицах - всё это выросло за несколько лет до игр и специально к ним.
Схемы метро - и те напечатали с английским переводом. В стране, где иностранца на улице встретить было редкостью, вдруг озаботились навигацией для гостей.
На улицах - олимпийская символика везде. Щиты с кольцами, Мишка на каждом углу: на значках, сувенирах, конвертах. Этот медвежонок, придуманный художником Чижиковым, стал, пожалуй, самым узнаваемым персонажем того времени. Его любили, это редкость, когда государственный символ вдруг становится народным.
А ещё - Pepsi, эти бутылки продавали прямо рядом с табачными киосками, и очередь за газировкой была длиннее, чем за продуктами. Для советского человека это был вкус заграницы и никто не мог от этого отказаться.
Город, который строился и ломался одновременно
Параллельно с олимпийскими играми Москва продолжала жить своей обычной жизнью. На Делегатской у молочного магазина стоит очередь. В Елисеевском гастрономе люди смотрят на прилавок с мясом: продавцы не выкладывают новый товар, пока не разберут старый. Женщины в одинаковых платьях - в магазине просто не было другого выбора, авоська с бутылками Pepsi.
Где-то в это же время в Сокольниках достраивают Лесную школу, которой родители пугали детей. На Малахитовой - детская площадка, где когда-то снимали Ералаш. Ещё стоит деревня Ватутино - через несколько лет её снесут, и на месте домов появится парковая зона. Я смотрю на это и думаю: вот она, настоящая Москва 1980-го.
Момент, который перевернул всё
28 июля 1980 года в разгар Олимпиады покинул нас Владимир Высоцкий. Информацию почти не публиковали - одна короткая заметка в «Вечерней Москве». Никаких объявлений, никакого официального траура и тем не менее люди шли на Ваганьково толпами.
Это, наверное, самое точное описание той Москвы. Города, где государство делало вид, что ничего не произошло, а люди делали вид, что верят государству и одновременно тысячами стояли у ворот кладбища, чтобы проститься с человеком, которого власть при жизни не жаловала. Я думаю об этом каждый раз, когда слышу разговоры о том, каким замечательным было советское время.
Что осталось, а что ушло навсегда
Въездной знак «Москва» у МКАД снесли в 1996-м при реконструкции. Олимпийские кафе ржавели и разбирались десятилетиями - последний каркас убрали только в 2010-м. Деревня Ватутино исчезла в 80-х. Синий троллейбус «Б» по Садовому заменили автобусом в 2016-м.
Шереметьево-2 стоит до сих пор - только теперь он называется терминал F и выглядит иначе.
Лужники реконструировали, а метро расширилось, но вот что интересно: Красная площадь всё та же, большой театр - всё там же. Новодевичий монастырь со стороны того же пруда. Всё таки есть в Москве места, которые ещё не тронули.
Я не скучаю по одинаковым платьям и авоськам, но когда смотришь на фотографию воскресного Садового кольца без единой машины - хочется туда, подальше от городской суеты и вечных пробок.
Москва 1980-го была меньше, тише и беднее. Люди читали, ходили в театры, катались на дачу, собирались на кухнях. Развлечений не хватало, зато хватало времени друг на друга, поэтому хотелось бы там оказаться, хотя бы на один день. Пройтись по пустому Садовому, купить Pepsi в очереди у киоска, услышать Высоцкого по чьему-то транзистору во дворе. Просто посмотреть, каким бывает город, пока его не перестроили.