У нас в языке закрепилась идиома. Тмутаракань: значит глушь, дыра, место, куда Макар телят не гонял. Провинция из провинций. Но вот парадокс: в X-XI веках это был, пожалуй, самый космополитичный и богатый город, подконтрольный Рюриковичам. Южный форпост. Русская Атлантида, от которой осталась только память, несколько строчек в летописи и один забавный археологический курьёз.
Давайте разбираться, как наши предки оказались на Чёрном море, зачем им это было нужно и почему потом всё пошло прахом.
Где это вообще находилось
Тамань. Нынешний Краснодарский край. Керченский пролив, два моря рядом: Чёрное и Азовское. Сегодня это станица с виноградниками и паромной переправой в Крым, а с недавних пор и колоссальным мостом. А тысячу лет назад — стратегический узел, за который дрались все, кто имел амбиции. Город стоял на месте античной Гермонассы, позже - хазарского Таматарха. Греки, хазары, аланы, касоги, евреи, славяне - этот плавильный котёл бурлил задолго до прихода варягов. Когда дружины Святослава разбили Хазарский каганат, полуостров перешёл под контроль Киева. Но по-настоящему русским он стал при сыне Святослава - Владимире, том самом, будущем Крестителе.
Зачем Киеву Тамань
Ответ на поверхности: торговля. Через Керченский пролив шли корабли из Византии в Хазарию и обратно. Кто контролирует пролив, тот взимает пошлину. Первая - статья доходов.
Вторая - военная логистика. Отсюда можно было давить на Херсонес, последний оплот Империи в Крыму. Отсюда удобно следить за кавказскими племенами, которые в любой момент могли выставить боевой отряд и пойти грабить соседей. Форпост, наблюдательная вышка, база для манёвра, называйте как хотите.
Третья - кадровый резерв. В Тмутаракань ссылали князей-неудачников. Не казнили, не сажали в поруб, а отправляли управлять провинцией. Удобно: и от греха подальше, и человек при деле. Местные элиты, привыкшие к хазарскому владычеству, принимали нового сюзерена без особых истерик, лишь бы торговля шла.
Кто там правил
Список тмутараканских князей, это готовый сценарий для сериала. Мстислав Владимирович, сын Крестителя, тот самый мужик, который в одиночку зарезал касожского вождя Редедю и присоединил его земли к русским владениям. Летопись подаёт этот эпизод как поединок чести. Реальность наверняка была грязнее: политическое убийство под видом ритуальной схватки. Но результат есть результат: касоги вошли в состав княжества.
Дальше - Глеб Святославич. Тот самый, что в 1068 году измерял расстояние от Тмутаракани до Корчева, нынешней Керчи, по льду замёрзшего пролива. Выбил результат на камне. Тмутараканский камень - единственный материальный артефакт, подтверждающий существование княжества. В 1792 году его нашли на Тамани, и это было сродни чуду: от целого города остался только обломок мрамора с надписью.
Был ещё Олег Святославич, прозванный Гориславичем. Дважды терял трон, дважды возвращался, наводил на Русь половцев, мстил дядьям, плёл интриги. Классический изгой, для которого Тмутаракань стала плацдармом для реванша. Именно отсюда он повёл степняков на Чернигов.
Был и самозванец - князь-монах Никон, будущий летописец. Политические ссыльные, авантюристы, религиозные деятели - тусовка подобралась пёстрая.
Как жили в русском эксклаве
Расстояния поражают воображение. От Киева до Тмутаракани, около тысячи километров по прямой. По степи, где хозяйничают печенеги, потом половцы. Чтобы добраться с посольством или дружиной, нужна серьёзная охрана. По сути, анклав был отрезан от метрополии и вынужден существовать автономно.
Что мы знаем о повседневности? Археологические раскопки показали: кварталы были многонациональными. Русские дружинники жили бок о бок с греческими купцами, хазарскими ремесленниками, аланскими наёмниками. В порту разгружали амфоры с вином и оливковым маслом. Строили из камня, а не из дерева, на юге леса мало, зато известняка навалом.
Религиозная ситуация: православие соседствовало с иудаизмом и исламом. Хазарская община сохранила влияние даже после падения Каганата. Никон именно здесь, в отрыве от Киева, основал монастырь и начал писать летопись.
Исчезновение
Что случилось с русской Тмутараканью? Причины комплексные. Половецкое давление перекрыло сухопутный коридор. Византия в XII веке вступила в период упадка, морская торговля сократилась. Русские князья увязли в бесконечных усобицах за Киев, и южный форпост перестал их интересовать. Последнее упоминание города в летописи относится к концу XI века. Дальше - тишина.
Город не разрушили в одночасье. Он просто угас. Сменилось население, пришли новые хозяева, генуэзцы построили свою колонию, турки свою крепость. Русский слой затянуло песком и временем. Тмутараканский камень пролежал в земле семьсот лет, прежде чем его нашли солдаты екатерининской армии.
Почему про это не говорят
Ответ банален до тошноты. Официальная история долго выстраивалась вокруг «центральности» Москвы и Киева. Тмутаракань в эту схему не вписывается. Слишком далеко. Слишком чужеродно. Слишком сложно объяснять школьнику, почему русский князь резал касожского вождя где-то под Керчью. Кроме того, это история про гибкость и прагматизм. Русские пришли на Тамань не как завоеватели, а как наследники хазар. Они встроились в существующую экономику, не ломая её. Признали местные культы, дали автономию общинам. Это не укладывается в нарратив про «исконные земли», но очень похоже на правду.
Сухой остаток
Тмутаракань - это напоминание о том, что древняя Русь была шире, чем мы привыкли думать. Что экспансия шла не только на север и восток, но и на юг, к тёплым морям. Что князья умели договариваться с инородцами, когда это было выгодно. И что целые города могут исчезать, оставляя после себя одну-единственную надпись на камне.
В следующий раз, когда скажете «занесло в Тмутаракань», вспомните: когда-то именно там решалась судьба русской государственности. Просто потом этот город проиграл. А историю, как известно, пишут победители.