Колония строгого режима — это место, где время измеряется не часами, а сигналами. Каждый день расписан по минутам, и от этого расписания не отступают ни охрана, ни заключённые. Я провёл на «строгаче» несколько лет и могу рассказать, как выглядит обычный день — без прикрас и без преувеличений.
Подъём в 6:00. В бараке резко включается верхний свет — обычно это лампы дневного освещения, от которых сразу режет глаза. Дежурный по отряду громко кричит: «Подъём! Заправка!». На то, чтобы встать, заправить кровать и одеться, даётся примерно 10 минут. Заправка — это отдельная история. Одеяло должно лежать ровно, подушка — строго в углу, простыня без складок. За плохо заправленную койку можно получить замечание, а несколько замечаний подряд — это уже ШИЗО (штрафной изолятор).
Дальше — умывальник. На отряд из 80–100 человек приходится 6–8 кранов. Вода чаще всего только холодная. Очередь движется быстро, потому что у каждого на всё про всё минут пять. Зубы чистят своей пастой, которую покупают в местном магазине или получают в передачке. Запах в умывальнике стоит специфический — смесь хозяйственного мыла, сырости и хлорки, которой моют полы.
В 6:40 — построение и проверка. Все выходят на плац, выстраиваются по отрядам. Зимой это особенно тяжело: стоять приходится по 15–20 минут на морозе в одной робе. Роба — это форма установленного образца: чёрная или тёмно-синяя куртка и штаны из плотной ткани. Под неё надевают тельняшку или свитер, если разрешено.
В 7:00 — завтрак. Столовая большая, с длинными столами и лавками. Еду раздают через окно — каша (овсянка, перловка, иногда пшёнка), кусок хлеба, чай. Порции небольшие, но есть можно. Многие едят быстро, чтобы успеть выйти из столовой до общего построения.
В 8:00 — развод на работу. Заключённые идут в производственную зону. На строгом режиме чаще всего работают в швейных, столярных или металлообрабатывающих цехах. Один мой знакомый, Сергей, восемь лет шил рукавицы. Он говорил: «Я уже эти рукавицы во сне вижу. Но без работы здесь сойдёшь с ума ещё быстрее». Зарплата маленькая — от нескольких сотен до пары тысяч рублей в месяц, в зависимости от выработки. Часть денег уходит на погашение исков, часть остаётся на лицевом счёте.
Обед в 12:30. Суп (чаще всего щи или рассольник), второе (макароны, картошка, иногда с кусочком мяса или рыбы), компот или кисель. После обеда — снова работа до 16:30 или 17:00.
После работы — возвращение в отряд, поверка. Все снова строятся, считают по головам. Только после этого начинается личное время. Кто-то стирает форму в тазике, кто-то пишет письма домой, кто-то идёт в библиотеку. Курят в специально отведённых местах. Запах табака пропитывает всё — одежду, постель, стены.
В 19:00 — ужин. Обычно это каша или рыба с гарниром, чай, хлеб. После ужина — снова свободное время до отбоя. Многие смотрят телевизор в комнате отдыха — один на весь отряд. Каналы выбирают голосованием, но чаще всего смотрят новости или что-то нейтральное, чтобы не было конфликтов.
Был у нас в отряде мужик по кличке «Профессор» — бывший инженер, сел за экономику. Он каждый вечер читал книги и говорил: «Здесь главное — занять голову. Иначе она сама себя сожрёт». Он за срок прочитал, по его словам, больше трёхсот книг. Другой заключённый, Андрей, наоборот, ничем не занимался и просто лежал на койке. Через год его перевели в психиатрическое отделение.
Отбой в 22:00. Свет выключают, но полной тишины не бывает никогда. Кто-то храпит, кто-то ворочается, кто-то тихо разговаривает. Запах в бараке к ночи становится особенно тяжёлым — пот, носки, остатки еды.
По правилам внутреннего распорядка ФСИН, такой график обязателен для всех колоний строгого режима. Отклонения минимальны и зависят только от сезона и специфики учреждения.
А как вы думаете, что в таком распорядке выдержать тяжелее всего — монотонность или отсутствие личного пространства? И слышали ли вы реальные истории от тех, кто отбывал срок именно на строгом режиме?
Спасибо, что были с нами до конца! Мы будем рады, если вы оцените статью, поставив и 👉 лайк, и дизлайк 👈. Это помогает нам становиться лучше.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме и вконтакте.
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление.
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Я свободен"