Вы когда-нибудь задумывались, сколько историй может рассказать одна старая фотография?
Вглядитесь в этот кадр. Мальчик в деревне, 1970-е годы. На нём — простая одежда, на голове — кепка. Он стоит на фоне деревенского пейзажа, и в его позе читается что-то очень серьёзное, взрослое. Это не игра в пастушка. Это настоящая работа.
Вот что пишут люди, делясь этой фотографией:
«Маленькие пастушки. 1980–1982 годы. Маленький пастух. 1976–1978 годы».
И подпись: «Автор фото: Денис Тюленев» .
И здесь же, в комментариях, разворачивается настоящий диалог эпох. Кто-то вспоминает: «Это сейчас младенцы умеют позировать. А тогда к фото другое отношение было. Да и технически это примитивнее было» . А кто-то защищает мальчика в фуфайке: «Да! Кстати! Мальчик в фуфайке! Это не потому что нечего было носить. А потому что в начале 70-х модно было в фуфайках ходить. Не в школу, конечно. В школу мой брат ходил в дубленочке или в курточке. А вот на гулянки — в фуфайке. Был в этом шик!» .
Этот комментарий — маленькое окно в мир. Оказывается, даже у простой фуфайки в 70-е был свой шик. Своя правда.
Но кто же этот мальчик? Где находится эта деревня? И почему её уже почти нет?
Деревня Берниково: где это было
Берниково — это не одна деревня, а целых три (а может, и больше) в Тверской области. Их объединяет только одно: сегодня они почти все исчезли.
То самое Берниково, где был сделан снимок «Маленький пастух» — это Калязинский район Тверской области (тогда — Калининская область) . Деревня стоит на левом берегу реки Нерли, примерно в 15 километрах от города Калязина .
Из истории известно: ещё в 1887 году в Берниково было 39 дворов, проживало 128 мужчин и 130 женщин . Дети учились в соседней деревне Спирово, местные мужики промышляли сапожным ремеслом. Жила деревня.
А теперь посмотрите на цифры сегодняшние. Опросы 2002 и 2010 годов показывают: постоянное население — 0 человек . Последний раз, когда переписчики зафиксировали хоть одного жителя, — это 2002 год, да и тогда их было «0» . Деревни Берниково больше нет. Она опустела, как тысячи других деревень постсоветской России.
Осталась только в воспоминаниях. И на старых чёрно-белых фотографиях.
Остались ещё два Берниково в Тверской области: одно — в Зубцовском районе, где когда-то было 2 двора и 4 жителя, а сегодня — тоже пустота ; другое — в Корчевском уезде, известное с XVII века, где когда-то находилась усадьба и кипела жизнь . Но наше Берниково — Калязинское. Именно с этой деревней связана история нашего маленького пастуха.
Автор, которому мы обязаны памятью
Эти кадры снял Денис Тюленев . Кто он? Местный житель, приезжий энтузиаст, профессиональный фотограф — мы не знаем. Может быть, он сам вырос в этой деревне. А может, приезжал на каникулы к бабушке и просто фиксировал жизнь, которая шла вокруг.
Но именно благодаря ему у нас есть эта хроника. «Прогулка по деревенской улице. 1970–1972 годы», «Маленькие пастушки. 1980–1982», «Маленький пастух. 1976–1978» . Без пафоса, без постановки. Просто люди. Просто работа. Просто жизнь.
И хотя о самом Денисе Тюленеве мы почти ничего не знаем, его наследие — сотни, а может, и тысячи кадров — осталось. Они гуляют по социальным сетям, вызывают споры и воспоминания. Возможно, кто-то из читателей, глядя на эти строки, узнает на фото своего родственника или соседа. А может, и самого себя.
Жизнь в Берниково 1970-х: взгляд изнутри
Посмотрите внимательно на снимки Дениса Тюленева. На них — не постановочная «советская жизнь» из журнала «Огонёк». На них — настоящая, порой тяжёлая, но честная жизнь.
Вот дети бегут по просёлочной дороге. Вот женщины на сенокосе. Вот мужики, вероятно, вернувшиеся из города на выходные, с авоськами. Вот моторные лодки у пристани.
В комментариях к этим фотографиям бывшие жители сельской местности спорят: было ли хорошо или плохо? Одна женщина пишет: *«В каждом селе строили новые школы, сады, клубы, стадионы. Лети учились в музыкальных школах. И это, если говорить о 60-х, всего 15-20 лет после страшной войны! Мы рождённые в 60-х уже не видели никакой разрухи!»* .
Другая добавляет: «Нормальные дома на фото, свои моторки на пристани, машины, куча детей. Сейчас в процветающей стране, вы эту деревню скорее всего не найдете» .
Но есть и третья правда: «Очень бы хотелось увидеть нынешние фото этой деревни и сравнить. Хорошо, если эта деревня не заросла березняком и дома не стали заброшенными, гнилыми. Нынешняя картина повсеместно именно такая. Больно смотреть, что стало с деревнями, уничтожили!» .
Самый сильный комментарий, который я нашёл:
«Самое главное — были колхозы и совхозы, людей это объединяло, они жили этим, люди чувствовали себя нужными государству, был интерес и надежность в жизни! И все это созидание было до перестройки. Дальше сплошное разорение. Сейчас имеем расколотое общество на богатых и бедных. Разве это хорошо? Больно» .
Вот он, ключ. Не в достатке даже. А в общности и ощущении причастности к большому делу. Колхоз был не просто работой. Это была социальная сеть, клуб по интересам, круг общения и система взаимопомощи, которая держала деревню на плаву.
Потом колхозы развалили, а вместе с ними развалились и сёла.
Судя по архивным документам, ещё в XIX веке Берниково было владельческой деревней, где крестьяне занимались земледелием и сапожным промыслом . В XX веке — колхоз. А в XXI — пустота. Трагический финал, который коснулся тысяч российских деревень.
Почему мы помним этот кадр
Фотография «Маленький пастух» 1976–1978 годов — не просто исторический документ. Это — свидетельство. Она говорит:
— Мы были.
— Мы работали.
— Мы растили хлеб и детей.
— Мы любили свою землю.
Сейчас этот мальчик — если он жив — уже мужчина под 60. У него, возможно, свои дети и внуки, живущие в городе. Видел ли он этот снимок? Знает ли, что его портрет стал символом целой эпохи? Может быть, и нет.
Но мы знаем.
И пока мы помним — деревня Берниково не исчезла окончательно. Она живёт в этих кадрах. В чёрно-белой плёнке Дениса Тюленева. И в нашем общем чувстве, что та жизнь — со всеми её тяготами — была, возможно, честнее нынешней.
#МаленькийПастух #ДенисТюленев #Берниково #ТверскаяОбласть #СоветскаяДеревня #Фотолетопись #Ностальгия #Деревня70х #ИсторияВФотографиях