Он летел прямо на них. Огромный, двадцатитонный, неуправляемый. Внутри — ни огней, ни связи, ни тепла. Мёртвая станция, которая каждую секунду могла разнести их корабль в клочья.
Им сказали: шансов — ноль. Сгорите в атмосфере, разобьётесь, замёрзнете. Но они всё равно стартовали.
1985 год. Орбита Земли. Два советских космонавта — Владимир Джанибеков и Виктор Савиных — делают то, чего до них не делал никто в мире. И после этого их фотография — два человека в скафандрах на фоне чёрного космоса — становится символом мужества, которое не нуждается в громких словах.
Сегодня мы развернём этот кадр. И расскажем, как простые парни из СССР спасли станцию, а заодно — возможно — и весь мир.
«Салют-7» замолчал: Что произошло в феврале 1985 года
11 февраля 1985 года. Центр управления полётами пытается связаться с орбитальной станцией «Салют-7» . Тишина. Никакого ответа. Аппаратура молчит.
Станция просто… исчезла. Не с радаров, конечно, — но перестала подавать признаки жизни. Связь не работала. Управление не работало. Ориентация потеряна .
Что случилось позже выяснили на месте. Отказал датчик, отвечающий за электропитание. Автоматика сработала неверно — и вся энергосистема полетела . Станция замёрзла. Температура внутри упала до минусовых значений. Система подачи кислорода замерла. Горячей воды нет. Света нет .
«Салют-7» превратился в ледяной дом, бесцельно летящий над планетой.
И он падал. Медленно, но неумолимо теряя высоту. Баллистики давали прогноз: примерно полгода-год — и 20-тонная махина войдёт в плотные слои атмосферы. Куда именно упадёт — неизвестно . Теоретически — на любой город. На любую страну.
Нужно было действовать немедленно. И кто-то должен был лететь.
«Смертники» по вызову: Почему выбрали именно их
Экипаж сформировали в обстановке строжайшей секретности. Даже сами космонавты, говорят, не сразу поняли, на что подписываются .
Командир корабля — Владимир Александрович Джанибеков. К тому моменту — уже легенда. Пять космических полётов. И во всех пяти — командир корабля. Мировой рекорд, который никто не побил . За плечами — четыре года в Суворовском училище (поступал со второй попытки — провалил физкультуру), военное лётное училище (тоже не с первого раза — «мешал лишний вес», пришлось голодать неделю), и отряд космонавтов . Космос не брал его легко — он брал его упрямством.
Бортинженер — Виктор Петрович Савиных. Человек с удивительной судьбой. Родился в вятской глубинке, в деревне Берёзкины Кировской области . После школы — железнодорожный техникум в Перми. Потом армия — строил дорогу Ивдель — Обь на вечной мерзлоте, вместе с солдатами и заключёнными, с теодолитом в руках прокладывал трассу . Потом — Институт геодезии и картографии (МИИГАиК), куда поступил уже после армии . Диплом с отличием привёл его в космическое КБ. Для первой орбитальной станции он, тогда старший научный сотрудник, создавал систему ориентирования . В 1978-м зачислен в отряд космонавтов .
К 1985-му Савиных уже летал — в 1981-м на «Салют-6» . Но этот полёт должен был стать другим.
Их назвали «смертниками». Не потому, что кто-то сомневался в их мастерстве. Просто задача казалась невыполнимой.
«По стенке стукнешь, а оттуда брызги»: Как они стыковались
6 июня 1985 года корабль «Союз Т-13» стартовал с Байконура .
Ситуация на орбите — аховая. «Салют-7» вращается. Бесконтрольно. Беспорядочно. Подойти к нему невозможно — столкнёшься . Чтобы состыковаться, нужно было синхронизировать движение корабля с движением станции. А она крутится как попало.
«Она же вращается! — объяснял потом Джанибеков. — Ты в засаде. Встал и ждёшь» . Ждёшь момента, когда твой стыковочный узел и её стыковочный узел совпадут по траектории. Окно — считанные секунды.
А тут ещё солнце светило прямо в перископ, ослепляло . «Через минуту мы бы оказались в тени, "земля" была взволнована. Но чуть-чуть подождали и сделали всё», — вспоминал Джанибеков .
«Я вычислял скорость, а Володя подводил ближе, — рассказывал Савиных. — Мы зависли, поняли, что стыковочный узел не тот, который нам нужен. Облетели станцию. Угол допустимый широкий, нужно штангой стыковочной попасть аккуратно. И Володя попал куда надо!»
Они попали. Стыковка состоялась 8 июня 1985 года . Это был первый в мире случай ручной стыковки с неуправляемым космическим объектом .
Савиных описывал тот момент в своих мемуарах просто: «Мы молча сидели в своих креслах, а солёный пот стекал по разгорячённым лицам. Это была победа! Пусть ещё не полная, но уже победа» .
Ледяной ад: Как они «оживляли» станцию
Но победа — это только начало. Дальше нужно было войти внутрь.
Люк открыли — и их встретил холод. Настоящий, земной, пронизывающий холод. Иней на иллюминаторах, стены в изморози. Тишина — ни гула вентиляторов, ни писка приборов. Мёртвая станция .
По воспоминаниям, самое страшное было в первое мгновение: непонятно, включится ли что-то вообще. Или они останутся в этой ледяной ловушке навсегда.
Но космонавты начали работать. Включали системы одну за другой. Прогревали отсеки. Проверяли электропитание.
Виктор Савиных к тому времени был не просто космонавтом — он был доктором технических наук, профессором, членом-корреспондентом РАН . Человек, который знал станцию изнутри не хуже, а может, даже лучше, чем её создатели. Системы, которые он когда-то проектировал для «Салютов», он теперь чинил в открытом космосе.
Джанибеков и Савиных провели на станции больше ста суток. Им пришлось выходить в открытый космос, чтобы восстановить систему энергоснабжения . Они сделали то, для чего, казалось, нужна целая ремонтная бригада на Земле.
И станция ожила.
Эффект Джанибекова: Гайка, перевернувшая науку
Кстати, о Джанибекове. Тот полёт 1985-го принёс не только спасение «Салюта». Есть ещё одна история, связанная с ним. И она — чистое советское «вау».
На орбите Джанибеков откручивал гайку. Пластиковую, с барашком. Открутил — и она полетела в невесомости. Через 40 сантиметров — резкий переворот на 180 градусов. Пролетела ещё 40 сантиметров — снова переворот. И так до самой стенки .
Космонавт заинтересовался. Повторил эксперимент с разными предметами. Эффект повторился. Оказалось, любой свободно летящий в невесомости асимметричный предмет будет периодически кувыркаться. Закономерно. Предсказуемо.
Явление назвали «эффектом Джанибекова». Оно перевернуло некоторые представления физиков о движении тел в невесомости . И до сих пор изучается.
А всё потому, что космонавт заметил, как гайка полетела.
После полёта: Что стало с героями
За эту миссию обоих космонавтов наградили орденами Ленина . Савиных получил вторую звезду Героя Советского Союза . Джанибекову звезду не дали — у него уже было две (больше космонавтам не полагалось). Вместо этого его повысили в звании до генерал-майора авиации .
Виктор Савиных совершил ещё один полёт — в 1988-м. А после ухода из отряда космонавтов вернулся к науке. В 1989 году был избран ректором МИИГАиК — того самого института, который окончил . Доктор технических наук, профессор, депутат, главный редактор журнала «Российский космос». Живёт и работает в Москве .
Владимир Джанибеков больше в космос не летал — его пять полётов до сих пор остаются рекордом для командиров кораблей . Сегодня он руководит Ассоциацией музеев космонавтики России. Иногда сам проводит экскурсии для детей .
В 2017 году они вместе — уже пожилые, седые — сидели в Кремле на предпремьерном показе фильма «Салют-7», где их роли сыграли Владимир Вдовиченков и Павел Деревянко . Справа от них — актёры. Слева — президент России. А посередине — двое, которые тридцать два года назад смотрели смерти в лицо и не отвели взгляд.
И когда журналисты спросили Савиных, было ли страшно, он не понял вопроса. Или сделал вид .
Но мы-то с вами знаем. Было. Ещё как.
Мы привыкли считать героями тех, кто громко говорит о своих подвигах. Кто пишет мемуары, даёт интервью, снимается в кино. Но настоящие герои — другие. Они молчат. Они говорят только делом.
Джанибекову и Савиных никто не обещал, что они вернутся. Вражеских выстрелов не было. Не было взрывов и спецэффектов. Был вакуум. Холод. И двадцатитонная глыба железа, которая летела на них со скоростью восемь километров в секунду.
И они её поймали. Голыми руками, почти на ощупь.
Вот что значит — советские люди.
#Джанибеков #Савиных #Салют7 #космос #СССР #историякосмонавтики #подвиг #СоюзТ13 #эффектДжанибекова #дваждыГерой #1985год #стыковка #реанимациястанции