Есть книги, которые читаешь и думаешь: хорошо. Интересно. Закрываешь — и идёшь дальше. А есть те, которые не отпускают. Не потому что страшные в обычном смысле. А потому что в них есть что-то такое, что продолжает работать в голове ещё долго после последней страницы.
Вот три таких романа. Я читала все три ночью. Все три потребовали лечь с открытыми глазами и просто думать. Предупреждаю честно.
«Маленькая жизнь» — Ханья Янагихара, 2015
Эту книгу рекомендую с предупреждением: она тяжёлая. По-настоящему тяжёлая. Янагихара не щадит читателя. Там много боли, и она показана без смягчений, без литературной дистанции.
Роман про четырёх друзей, которые приехали в Нью-Йорк молодыми и полными надежд. В центре — Джуд, чьё прошлое раскрывается медленно, на протяжении восьмисот страниц. То, что там происходит, читать физически трудно.
Я дочитала в три часа ночи. Потом лежала и не могла понять, почему так больно — ведь это же выдуманные люди. Потом поняла: потому что Янагихара написала про настоящее. Про то, как детская боль живёт в человеке десятилетиями. Про то, что любовь не всегда спасает. Про то, что можно достичь всего и при этом не чувствовать себя в безопасности.
Почему не спала: финал. Я сидела и не могла принять его. Не согласна. Всё равно не согласна до сих пор.
«Кто боится Вирджинии Вулф» — Эдвард Олби, 1962
Формально это пьеса, а не роман. Но читается именно как текст, и именно как текст она убивает. Две пары в одном доме, одна ночь, алкоголь и разговоры, которые постепенно снимают все слои вежливости.
Джордж и Марта — супруги среднего возраста, которые играют в жестокие игры друг с другом и с гостями. К середине текста становится ясно: они делают это не из злобы. Они делают это, потому что иначе уже не умеют. Потому что под этими играми — что-то, чего оба боятся назвать.
Я читала это и думала: вот так разрушается близость. Не катастрофой. Маленькими уколами, которые кажутся игрой, — до тех пор, пока не становятся правилом.
Почему не спала: финальный монолог. И потому что узнала в этом кое-что из жизни.
«Нелюбовь» — Нагиб Махфуз
Нагиб Махфуз — египетский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1988 года. Его мало читают в России, и зря.
В этом романе нет страшных событий. Там просто жизнь. Семья. Отец, мать, дети. Будни каирского квартала. И медленно, страница за страницей, становится ясно: люди в этой семье не знают друг друга. Живут рядом — и не знают. Любят — и не знают, как это выразить. Или не любят. Сами не понимают.
Махфуз пишет об этом без осуждения и без мелодрамы. Просто показывает. И именно это делает книгу невыносимой. Потому что узнаёшь. Потому что это не про Египет 1950-х. Это про всех.
Почему не спала: потому что думала о своей семье. О том, что говорю — и что не говорю. О том, что, возможно, слишком поздно.
Что общего у всех трёх
Ни одна из этих книг не страшная в жанровом смысле. Там нет маньяков, призраков, катастроф. Страх в них другой — узнавание.
Это книги, которые заставляют посмотреть на что-то в себе или в людях рядом — и не отвернуться. Именно поэтому они не отпускают.
И именно поэтому я рекомендую их с предупреждением: читайте, когда готовы. Не в период, когда вам и так тяжело. Но читайте.
Какая книга не давала вам уснуть? Напишите в комментариях.
Несколько слов про то, зачем вообще читать такое
Мне иногда задают этот вопрос. Зачем читать то, что причиняет боль? Разве не лучше взять что-то лёгкое?
Можно. Лёгкое тоже нужно. Я сама читаю лёгкое, и часто.
Но вот что я заметила: книги, которые оставляют меня с открытыми глазами в три ночи — это книги, которые что-то меняют. Не знание, не навык. Что-то внутри. Угол зрения. Способность заметить то, что раньше не замечала.
«Маленькая жизнь» изменила мне отношение к людям с тяжёлым прошлым. Олби изменил мне отношение к близости и к тому, как она разрушается. Махфуз заставил позвонить маме.
Это не обязательно. Но это стоит того.
Если вы всё-таки решитесь
С чего начать из этих трёх?
Если хочется художественного потрясения без чрезмерной жестокости — начните с Махфуза. Его «Нелюбовь» короткая, написана ровно и мягко — но удар приходит изнутри, не снаружи.
Если готовы к пьесе и к острому диалогу — Олби. Читается быстро, за один вечер. После — долго.
«Маленькую жизнь» берите, когда точно готовы. Это долго, это тяжело, и это одна из лучших книг, которые я читала за последние годы. Но — только когда готовы.
Небольшое предупреждение
«Маленькая жизнь» содержит подробные сцены насилия, в том числе детского. Если у вас есть личный опыт, связанный с этими темами, — читайте осторожно или не читайте сейчас. Это честное предупреждение, не антиреклама.
Хорошая литература не обязана быть лёгкой. Но она должна быть вашей — в нужный момент, в нужном состоянии.
Нагиб Махфуз получил Нобелевскую премию в 1988 году — первый арабоязычный писатель, удостоенный этой награды. На русском языке его книги сейчас почти не переиздаются, но найти можно. Стоит искать.