Мы пишем вместе — страшно подумать — уже девятнадцать лет. За это время успело поменяться почти всё: страны, работы, города, привычки, техника, способы читать и способы писать. И, конечно, наше творчество.
Честно говоря, сейчас уже непросто вспомнить, чему именно были посвящены тексты те давние истории. Василий много писал фанфики, участвовал в конкурсах, искал собственный авторский голос. 2007–2008 прошли под знаком «Звёздных войн». Тексты были проще, прямее, местами наивнее — но в них жили те самые вдохновение и лёгкость, которые трудно удержать, когда начинаешь всё тщательно обдумывать и планировать. Ксения тогда много работала с рассказами, и сегодня в сети и на маркетплейсах легко можно найти сборник «Пусть эта музыка стихнет» — своего рода ретроспективу творчества с 2008 по 2020 годы.
Если оглянуться внимательнее, то заметно, как постепенно менялся сам наш подход к повествованию. Мы перестали быть «садовниками», полагающимися только на запал вдохновения, и начали конструировать тексты как «архитекторы». Стали внимательнее относиться к деталям мира и выбираем прежде всего те, которые работают на сюжет. Мы решили не держать всё в голове: теперь структурируем персонажей, места, термины, составляем планы верхнего уровня и планы глав. И ещё многое — очень многое.
Всё это ради большей цельности. Крупные тексты не берутся с наскока — им нужно время, расчёт и терпение.
Трудно сказать, что стало точкой отсчёта этих перемен. Но есть одна фраза, которая снова и снова всплывает в памяти. Февраль 2012 года: «Лежавший на полу ангара бледно-оранжевый прямоугольник света начал превращаться в тонкую черту».
